Короткие рассказы о пустяках и вечном

Колька Сибиряков работал механизатором в колхозе «Заря коммунизма» двадцать три года. С тех самых пор, как выпустился из училища. Тракторов на своём веку переменил — не счесть. Были и допотопные «С-80», которые глохли на каждом бугре, и видавшие виды «ДТ-54», вечно текущие маслом...

Первую вещь, которую я запомнил, был запах. Запах тёплого молока, сухого сена, ласковых рук, пахнущих землёй и квашеной капустой, и чего-то ещё, горького и пронзительного, что я потом много лет буду ловить в воздухе поздней осенью — запах увядания...

Дорога стелилась серой лентой меж мокрых, по-осеннему чёрных елей. Ольга вела машину молча, украдкой поглядывая на мать, прикорнувшую на пассажирском сиденье. Та спала беспокойно, её лицо, когда-то круглое и румяное, теперь напоминало сморщенное яблоко, забытое на ветру...

День третий. Или четвёртый. Петя уже сбился. Сутки слились в одно белое, воющее, бесконечное сейчас. То, что началось, как обычная непогода, перешло в нечто ненасытное и всепоглощающее. Оно стёрло тайгу, небо, солнце...

Тёплой августовской ночью, когда роса уже серебрила паутину на заборе, а в небе проступало бледное свечение Млечного Пути, дядя Саша сидел у сторожки на краю колхозного поля. Ему было за семьдесят, но в его осанке всё ещё угадывалась морская выправка — прямая, как мачта, спина, разворот широких плеч...

Василий считался в деревне Озерки справным мужиком. Слово такое было — справный. Оно значило куда больше, чем просто «зажиточный» или «работящий». Оно значило — дом с резными наличниками, покрашенный в голубую краску, который не стыдно и на выставку послать. Оно значило — два трактора в сарае: один старый, «Беларус», для грязной работы, а другой, новенький, мини-трактор импортный, — гордость Василия, которую он по воскресеньям выкатывал, чтобы просто полюбоваться. Оно значило — полный двор живности, где даже гуси ходили какие-то особенные, белые-белые, будто их каждый день мыли с мылом...