Как разводятся мужчины

Знаете, есть такая штука — время. Оно лечит не всё, но оно меняет угол обзора. Смотришь на ту же картину, а видишь уже не чёрные пятна, а оттенки. И даже те самые двери из 90-х кажутся не трагедией, а просто дверями. Которые, кстати, кто-то когда-то покрасил. Пять раз. Прошло больше двух лет с момента развода. Два года. Это вам не две недели с пельменями. Это целая жизнь, которая уместилась в несколько абзацев, но на самом деле — в сотни бессонных ночей, десятки пробежек, пару десятков свиданий (безуспешных),...

Прошёл почти пол года. Шесть месяцев с того самого вечера, когда я в пять минут решил остаться. Пол года попыток, надежд, усталости, ссор, примирений, множества отрицательных тестов и бесконечных «может, в следующий раз». Романтика ушла. Не резко, не хлопнув дверью, а испарилась постепенно, как утренний туман над набережной, где мы когда-то пили кофе на заправке. На её место пришло отчаяние. Тихая, почти бытовая безысходность, с которой мы оба научились жить, но которая потихоньку разъедала нас изнутри...

Итак, решение принято. Сказано «да». Мы остаёмся. Мы будем пробовать. Мы справимся. После того разговора наступило временное затишье. Как после бури — когда волны ещё бьются о берег, но уже не так яростно, и небо начинает светлеть. Мы обсудили бытовые моменты. Сели, включили головы, достали калькуляторы. И знаете что? Выяснилось, что не так уж всё и плохо. Финансовый аудит: миллион, две машины и одна надежда У Алины — своя квартира. Ипотека, да, но своя. У меня — накопления. Почти миллион рублей...

А что было дальше? А дальше — всё как в сказке. Честно. Без иронии. Та самая сказка, в которую я перестал верить после развода, вдруг взяла и случилась. Со мной. В моей съёмной студии, в её ипотечной двушке, в дешёвых супермаркетах и дорогих чувствах. Как я не заметил, что живу у неё Я не заметил, как 5 из 7 дней я ночую у неё. Не заметил, как по пути с работы заезжаю в магазин за продуктами — уже зная, что любит она, а что не очень. Не заметил, как мы вместе покупаем мне кроссовки на работу (она выбрала, я согласился, это были уродливые, но удобные)...

Наступили вторые и последние выходные с Саней. Две недели его присутствия в моей студии подходили к концу, и мы решили, что уходить нужно красиво. С горячительным, громкой музыкой и, вероятно, потерей нескольких клеток мозга. Виски в студии, лобби-бар и исчезновение Сани Мы вкатили огненной воды у меня дома. Саня, как опытный диджей и дегустатор, разливал по стаканам, комментировал «ноты дуба» и «карамельное послевкусие». Я пил и чувствовал только «ноты чего-то жженого», но молчал, чтобы не разрушать магию...

К тому моменту я уже был в разводе год. Целый год. Двенадцать месяцев, которые вместили в себя столько, сколько иные за десять лет не проживают. Пельмени, пиво, депрессия, спортзал, китайский дракон, поломавшаяся сказка с врачом на БМВ, друг-диджей, Лахта Центр из трёх разных окон и бесконечные «привет, как дела?», за которыми ничего не было. И я перестал ходить на свидания. Просто — надоело. Как перестаёшь ходить в один и тот же ресторан, где кормят всё хуже и хуже, а официанты смотрят с укоризной...