Сюрреалистические этюды

— Когда вы впервые его заметили? — приятный женский голос, испорченный дешёвым динамиком, раздался под потолком. Потом неприятный звук: «б-з-з», и тишина. — Кто это? — спросил я, ошарашенно вращая головой, чтобы оглядеть белую комнату, в которой находился. Руки были скованы металлическими наручниками спереди, а на мне — больничная сорочка, оголяющая сзади то, что я не привык оголять. Стул липнул к ягодицам. — Когда вы его встретили? Б-з-з, — голос оставался спокойным, как Великая Китайская стена...

Многие твердили мне, что невозможно придумать такой порядок слов, чтобы они смогли перевернуть мир читателя и трудно передаваемые эмоции захлестнули его разум. Я не верил им и продолжал искать свою «волшебную фразу». В итоге моё внимание привлекли некрологи. Целые жизни, сжатые в нескольких строках, — настоящее лингвистическое лакомство: «Врач-педиатр умерла в окружении семьи: четверых детей и десятерых внуков». «30 ноября в возрасте шестидесяти семи лет скончался владелец и генеральный директор магазина детских игрушек «Динозаврики»...

А у вас бывают сны, которые помогают справиться с вашими проблемами лучше любого психоаналитика? Мне было никак не заснуть. Привычные выемки матраса и подушки будто оказались не на своём месте. Я нервно ворочался в постели, пытаясь найти ту самую удобную позу, в которой быстро проваливаешься в блаженный наркоз сна. Сегодня, как никогда, моему разуму была необходима эта прививка от реальности. А в итоге… Квартира, в которой я так давно не был. Обои, которые уже давно содраны. Мебель, которая несколько лет назад отправилась на помойку...

Мой секрет в том, что я разваливаюсь. Как древний монумент, по которому пошли трещины. Сначала отвалился один маленький кусочек, потом второй, потом третий и так далее. Я старался это скрыть. Замазывал штукатуркой, накладывал грим, но пустоты становились заметнее и заметнее. Началось всё вполне обыкновенно. Стали выпадать волосы. «Неужели старость?» — подумал я тогда. Кому нужен лысеющий парень на рейв-вечеринках? Это довольно унылое зрелище. Теперь, каждый раз понюхав порошок или проглотив таблетку, я начал задумываться, не откажет ли сердечко или не оторвётся где-нибудь тромб...