Моя тропа

Метод, который возвращает голос Ты садишься писать — и ничего не происходит. Ты знаешь, что умеешь. Когда-то писалось. Когда-то герои шептали, сюжет манил тебя за собой. А сейчас — тишина. План не помогает. Муза не приходит. И кажется, что всё внутри просто иссякло. Что делать? Есть один странный способ. Им пользуются писатели, психологи и даже школьники. Он не требует таланта. Только таймер и немного доверия. Это — фрирайтинг. И сейчас ты поймёшь, почему он может сработать и для тебя. Не надо думать...

...или как я наблюдаю за своей музой из кустов Последний раз я писала… ммм… кажется, в эпоху динозавров. Нет. На самом деле у меня случилось горе, и я выпала из ритма. Нет. На самом деле горем я только прикрываюсь. Как бы ни было, а я все никак. С последней настоящей проды прошло уже больше месяца. Вру. Уже почти два. Миниатюры не в счет. Одного телефонного звонка хватило, чтобы выбить меня. С тех пор мои персонажи где-то скрываются. Я подозреваю — на Бали. Нет, они еще топтались рядом, поглядывали с надеждой, потом вздохнули и решили поразвлечься без автора...

Сегодня заполняла "анкету нового автора" для литературного агентства. И, скорее всего, это будет рабочий материал не только для агентства, но и для будущего издательства. От этого мандраж еще больше. Писала вроде бы простые вещи: кто я, что пишу, зачем, какие у меня цели… Но всё время ловила себя на противном вопросе: Почему так трудно "продавать" себя — даже в двух абзацах? Почему так безбожно стыдно?! Ведь если мне нужно представиться в качестве преподавателя или переводчика, у меня не возникает вообще никаких проблем...

Пару дней назад мне пришло короткое сообщение от литературного агентства: «Они берут вашу книгу». Я прочитала его — и не сразу поняла, что чувствую. Почти полтора года прошло с момента, когда моя рукопись была передана на рассмотрение в разные издательства. За это время я успела пройти путь от эйфории после окончания текста и хвалебной экспертизы до полной апатии, когда стало… всё равно. Вера в публикацию "честным" путем иссякла. На самом деле, даже в эпоху сетературы большинство авторов (и читателей) воспринимают издание на бумаге как своеобразный знак качества...