Бытовая мистика

У бабушки на подоконнике стояла орхидея. Белый фаленопсис, шесть стеблей, в прозрачном горшке с корой. Бабушка купила её в две тысячи пятнадцатом в «Ашане», за четыреста рублей, и с тех пор обращалась с ней так, как другие обращаются с породистыми кошками...

Этой историей со мной поделился друг Андрей. Он рассказывает её редко и каждый раз выглядит так, как будто сам себе не верит. Мы с Андреем знакомы лет пятнадцать. Вместе работали в одной компании, потом разошлись по разным, но продолжаем видеться...

У деда была одна шутка. Одна на всю жизнь. Он прятал чужие вещи. Приходишь к нему в гости, снимаешь ботинки. Собираешься уходить, а одного ботинка нет. Дед сидит в кресле, читает газету. Лицо как у человека, который вообще не при чём...

Эту историю я знаю от мамы. Мама знает от Галины. Галина живёт в соседней квартире через стенку. Они не подруги, не родственницы, просто соседки, которые за два десятилетия стали чем-то большим, чем подруги...

Эту историю мне рассказал коллега. В курилке, после корпоратива, когда все разошлись и мы остались вдвоём. Я назову его Дима, потому что его так зовут, а фамилию — не назову, чтобы слухи не поползли. Дима работает в нашем отделе третий год...

Ксюша переехала в Мытищи в октябре двадцать второго. Новостройка, корпус три, шестнадцатиэтажка на улице, которую ещё не успели нанести на все карты. Застройщик обещал французский шарм, пруд с фонтаном и детские площадки по скандинавским стандартам...