Бытовая мистика

Это уже после моего замужества было. Мы тогда первый год жили отдельно, в маленьком доме на краю деревни. Муж на лесопункте работал, а я в колхозной конторе полдня сидела, полдня дома. Деньги небольшие, зато хозяйство своё: куры, картошка, козочка старая...

Я тогда уже в городе жила, но на лето всё равно приезжала к бабушке. Не из любви к огороду, конечно. Просто у бабки дом стоял у самого леса, воздух там был свежий, и после общежития мне в деревне сначала спалось уютно как в детстве...

Мы в тот дом переехали зимой, в феврале. Не в новый, а в двухквартирный финский дом, из тех, что у нас возле комбината ставили. Небольшой, щитовой, с узким коридором, кухней и двумя комнатами. После барака он нам дворцом показался...

Это случилось в конце августа, когда ночи уже холодные, а днём ещё держится тепло. Дочка моя тогда жила не дома. Отдали её в соседнюю деревню в няньки, к дальней родне. Ей пятнадцать было, мне самой тридцать с небольшим...

Это было в июле, в пятницу. День помню хорошо, потому что с утра ехать никуда не собирался. Ночь душная выдалась, спал урывками, под утро только задремал, а часов в семь Сашка Рябов позвонил. – Ты дома? – Дома...

Переехал я в конце ноября, в субботу, когда с утра моросило, а к обеду подморозило и вся Садовая стала серой и скользкой. Квартиру я нашёл быстро. Не потому, что выбирал хорошо. Просто надо было съехать...