Кунсткамера

В знаменитой повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» сотрудники волшебного института НИИЧАВО (т. е. НИИ Чародейства и Волшебства) выводили в своих ретортах всевозможных джинов, змеев и вурдалаков. Создали они и волшебную палочку, которая в книге называется «умклайдет». Об это слово споткнётся любой человек, знающий немецкий. И призадумается: что за хитрый замысел кроется за таким названием магического инструмента? Umkleiden значит переодевать. А волшебная палочка способна превращать...

Много знаменитых немцев родились в Кёнигсберге или работали там — Гофман, Вагнер, Кант… Ещё один великий уроженец нынешнего Калининграда — архитектор Бруно Таут. Он начал активно строить в 1913 году в стиле, на который потом ориентировались советские конструктивисты. Особенность его стиля заключалась в том, что для оформления фасадов и их элементов Таут использовал яркие цвета, за что его посёлок Фалькенберг в Берлине получил название «Ящик с красками» (Malkasten). В 1921 году Таут стал главным...

Одним из самых известных художников Великобритании второй половины 20 века был Люсьен Фрейд. Его фамилия сразу вызывает вопросы: неужели этот Фрейд — просто Фрейд? Не связан ли он как-то с основоположником психоанализа? Связан, конечно. Люсьен Фрейд — внук Зигмунда. В Великобританию семья Фрейдов переехала в 1933 году в связи с приходом к власти нацистов. Как и дед, Люсьен Фрейд любил долгие сеансы: модель позировала почти всё время, которое он работал над полотном. Одна из картин потребовала шестнадцати...

Гипотеза Сепира-Уорфа гласит, что структура языка влияет на мировосприятие и воззрения его носителей. То есть если у нас нет какого-то слова, то соответствующей полочки в мозгу тоже нет и данное явление в нашем мире отсутствует. Если у нас в языке есть грамматическая категория рода — мы все предметы делим на М и Ж, если нет, то делим как-то иначе; есть категория времени — живём по расписанию, если нет таковой — пренебрегаем пунктуальностью. Если знаем слово «закуска», то закусываем. Если скажем человеку, что он «молодец», он почувствует себя молодцом...

Казалось бы, белка — зверь, приятный во всех отношениях. Разве что у алкоголиков бывают с ним какие-то проблемы. Но вот немцы почему-то подозревают белку в дьявольских замыслах. Поговорка гласит, что Der Teufel ist ein Eichhörnchen, «Дьявол — это белочка». Но с какой стати, позвольте спросить? И что это значит? Смысл поговорки в том, что никогда нельзя терять бдительности, что даже самые безобидные, мягкие и пушистые явления могут нести угрозу. Дьявол не просто в деталях, он иногда появляется, прикинувшись чем-то милым и симпатичным...

Не знаю, как вам, а мне с детства не давало покоя написание торговой марки Schweppes. Вроде бы американский лимонад, на бутылке указан производитель – «Кока-кола», а почему же тогда «ш» пишется по-немецки – «sch»? А слово в целом читается не по-немецки? Оказывается, происхождение напитка действительно немецкое. Якоб Швеппе около двадцати лет экспериментировал над созданием промышленной установки для изготовления минеральной воды, искусственно насыщенной углекислым газом, и в 1783 году это ему удалось...