Музыкальная теория — страшное слово из Хогвартса? Кварто-квинтовый круг... Ты первый раз услышал это слово и подумал: «Это такое заклинание? Или заказ в барбершопе?» Теория — это как инструкция к IKEA: вроде бы всё логично, но в процессе сборки хочется кричать, плакать и бросить в стену доминанту. — Тоника, субдоминанта, доминанта... — Это название музыкальной группы из 90-х? - спрашиваешь ты. И вот ты уже пытаешься расшифровать, почему аккорд, названный «G7sus4», звучит как конфликт трёх поколений — бабушки, внука и кота, который случайно наступил на клавишу...
Ты стоишь в лифте, и вдруг слышишь знакомую мелодию. Она мягко нашептывает тебе в уши, как дождь по крыше, вызывает что-то далёкое, но очень тёплое. Где-то ты это уже слышал. Точно слышал. Может, в детстве? Может, в фильме? Но как она называется?.. Ты не один. Мы все носим в голове десятки мелодий без названий. Они живут где-то между воспоминаниями и подсознанием. И именно их мы сегодня раскроем. Сядь поудобнее. Сейчас ты узнаешь те названия, которые всё это время были где-то рядом. Если бы музыка умела говорить: эта бы сказала — "свадьба"...