Истории из жизни

Запах. Сначала в нос ударил именно он — затхлый, сладковатый запах старых бумаг, перемешанный с лавандовым саше. Я стоял в кладовке материнской квартиры и держал в руках железную коробку из-под печенья...

Смог, в котором стояла кухня, был плотным, как кисель из голубцов, что мать передала третьего дня. Пахло варёной капустой и чужим одеколоном. Я смотрел на мясистый палец дяди Коли, которым он водил по моему столу, и понимал: этот звук, скрип кожи по лакированному дереву, я буду помнить еще долго...

Я стоял на коленях с кольцом в руках, а перед глазами проносилась вся моя жизнь. Нет, не та романтическая чушь, о которой пишут в книгах. Я видел лицо Лены, предательский смех Серёги, свои ночи без сна, пустую квартиру, дрожащие руки...

Когда я впервые привёл Асю в родительский дом, я готовился защищать её от неудобных вопросов. А защищать пришлось нас обоих — от собственных сценариев, которые чуть не убили нашу близость. Это история...

Спустя месяц после той истории я поймал себя на мысли, что больше не могу смотреть людям в глаза. Нет, не от стыда. От страха. Мне казалось, что в каждом зрачке прячется заговор. Что за каждой улыбкой — ложь...

Что может быть больнее, чем услышать от родной сестры, что твоя квартира, купленная потом и многолетней усталостью, на самом деле не совсем твоя? Именно это случилось со мной три месяца назад. Звонок разорвал вечернюю тишину, и жизнь раскололась на «до» и «после»...