Мысли про искусство

Какие любовные переписки вы знаете? Наверное, первая, что всплывает в памяти, это трепетные строки Татьяны Лариной из «Евгения Онегина». Там, где девичье сердце вдруг не выдерживает и выплёскивает чувства на бумагу искренне, немного наивно, но так, что невозможно забыть. И сразу понимаешь: переписка, это всегда не только слова, но и попытка сердца найти свой язык. А что делать, если слов не хватает? Иногда их заменяет музыка. Вспомните чувственное «Адажио» из балета Хачатуряна «Спартак»: две души...

6 февраля неофициальный, но очень симпатичный праздник: День ступенек и лестниц. Потому что, это отличный повод вспомнить художника, у которого с лестницами были особенно… заковыристые отношения. Мауриц Корнелис Эшер не просто рисовал ступени, он превращал их в головоломки, где законы гравитации и здравого смысла вежливо выходят в окно. Ведь после столкновением с его творчеством, поднимаясь или спускаясь по самой обычной лестнице, можно на секунду остановиться и подумать, а вы точно уверены, куда она ведёт? У Эшера лестницы ведут вверх, вниз, вбок, по кругу и, чаще всего, в никуда...

Представьте: вы живёте в маленьком городке, где каждый житель ваш знакомый. Но в один прекрасный день вы замечаете, что мир вокруг «сломался». Друзья ведут себя странно, их лица и эмоции становятся пустыми. А потом вы находите своего двойника в подвале и понимаете: нас заменяют. Копии выращиваются в гигантских стручках, чтобы вытеснить человечество. Началось холодное, бездушное вторжение, которое невозможно остановить. Это синопсис классического ужастика «Вторжения похитителей тел» 1956 года. Фильм...

Когда вы последний раз держали в руках напечатанный снимок? Не пролистывали сотни файлов в облаке, а ощущали текстуру бумаги и живой свет? Мы привыкли доверять экранам, но они – великие мистификаторы. В этой статье я хочу разобрать, почему цифровая фотография остается лишь "черновиком" до тех пор, пока она не прошла испытание физическим миром. Разберемся, почему пиксели "агрессивны", а бумага созерцательна. Мир, который мы видим, и мир, который мы запечатлеваем – это две разные реальности, разделенные сложными процессами оптики, нейрофизиологии и человеческого воображения...

Мы наблюдаем смерть искусства в прямом эфире, или это просто болезненное рождение чего-то нового? Художники, музыканты, актёры задаются вопросом: "А нужен ли я завтра?" . Как человек, который провел с карандашом и камерой половину сознательной жизни, я вижу: "выживут не все". Что это? Битва на выживание или всё-таки "о, дивный новый мир"? Нейросети действительно похоронит целый пласт творческого труда. Если ваше искусство как художника было простой услугой по изготовлению чего-либо шаблонного, простенького по идее заказчика, то да, эта ниша неумолимо сужается...

Что будет, если актер решит не просто сыграть роль, а украсть чужую жизнь? В 1920-е годы в промерзшем Петрограде один человек решился на безумный эксперимент: он надел шинель своего погибшего двойника, красного командира, чтобы сыграть свою главную и последнюю роль. Это не просто кино, это пугающее исследование того, как игра превращается в безумие, а сцена в плаху. Рассказываю о фильме "Роль" Константина Лопушанского, который заставит вас физически почувствовать холод истории Это история актера, которого играет Максим Суханов, чудом избежавшего расстрела в вихре Гражданской войны...