Селебрити

Илон Маск: Гений с понтами или мошенник с харизмой? Когда я впервые услышал про Илона Маска, подумал: вот мужик, который реально зажигает — машины, ракеты, миллиарды, да ещё и троллит всех в X, как бог. Но чем больше я за ним слежу, тем чаще чешу затылок: он что, гений, который тянет нас в космос, или просто мастер пускания пыли в глаза? Решил покопаться в его делах, речах и постах в X — без выводов, чисто порассуждать, как мужик с мужиком. Назови это разбором полётов с пивком в руке. PayPal: Босс или просто вовремя заскочил? Все знают, что Маск связан с PayPal, и я сам долго думал: «Круто, чувак в одиночку поднял такую махину!» А потом пригляделся: его Х слился с Confinity, и PayPal родился уже после. Он там порулил, да, бабки после продажи получил, да. Но код не писал, идеи не придумывал. В интервью 2007-го он заливал, как всё сам провернул, а я сижу и думаю: это как если бы я с корешами сварил борщ, а потом орал, что это мой личный триумф. Гениальность или просто умение вылезти на передний план? Tesla: Тачки мечты или обещания в кредит? Tesla — это вообще тема для разговоров. Маск в 2004-м зашёл в стартап и сделал его своим. Электрокары — огонь, не спорю. Но сроки вечно горят, заводы дымят, а менеджеры разбегаются, как после неудачного корпоратива. В 2017-м Bloomberg писал, что Tesla жгла по полмиллиона баксов в час. Автопилот? То едет, то в столб. В 2018-м одна тачка на нём вообще человека угробила, а Маск в X такой: «Мы прорвёмся, парни». Это что, упорство гениального чувака или понты того, кто знает, что фанаты схавают любой косяк? SpaceX: Космос наш или NASA платит? SpaceX — это прям гордость Маска. Ракеты садятся, как в кино, Марс на горизонте. Но вот прикол: 85% бабла — от NASA. Получается, он не столько сам космос штурмует, сколько на госконтрактах выезжает. В X он постит: «Космос для всех, пацаны!» Ну да, если бы мне государство подкинуло пару миллиардов, я бы тоже звезду с неба снял. Это гениальность в бизнесе или просто умение пристроиться к кормушке? X и движ: Свобода или бардак для лайков? Как Маск купил Twitter (теперь X), я думал: ща будет мясо! А что вышло? Ограничения на чтение, баны за критику, слухи про фейковый аккаунт, где он сам себя хвалит. Один чел в X недавно выдал: «Маск качает свои игровые акки через „гейм-рабов“ и понтуется». Шутка или нет — хрен поймёшь, но звучит как сценарий для пьяных баек. Посты его — это вообще цирк: то про собак и крипту, то про политику, где он теперь типа главный злодей. Это гений, который всех уделал, или просто чувак, которому нечем заняться с миллиардами? Бабы и дети: Хаос гениальности или просто тёрки? Про личку Маска можно кино снимать. Три жены, девять детей, имена типа X Æ A-12, Граймс в придачу. Он как-то сказал: «Спать одному — это пипец». Ну, мужик, понимаю. Но при этом он как будто специально всё усложняет. Это что, гениальная душа, которой тесно в рамках, или просто чел, который сам не знает, чего хочет? Я бы на его месте уже запутался в своих же тёлках и наследниках. ИИ: Спаситель или обиженка? Маск затеял OpenAI, чтобы, как он говорил, «спасти нас от роботов». Потом свалил, начал поливать их грязью, обзывать Сэма Альтмана фуфлом и запустил свою xAI. В X то пугает нас ИИ, то обещает, что его будет круче всех. Это что, гениальный план или просто разборка пацана, которого кинули бывшие кореша? Сижу и думаю: он реально за будущее трясётся или просто хочет быть главным в песочнице? Илон Маск — это как сосед, который то ли гений-самоучка, строящий ракету в гараже, то ли местный понторез, который всех вокруг за нос водит. Его дела — либо прорыв, либо разводка. Его слова — либо истина, либо треп. Его посты в X — либо откровения, либо ржака. Я не знаю, кто он на самом деле, да и, может, он сам в зеркале себя не узнаёт. Но одно ясно: с ним не заскучаешь. А ты как думаешь, братан? Гений он или мошенник? Или, может, всё сразу? Ваш ППП

Юра Борисов, «Анора» и «Оскар»: тень, которая зажгла фильм. Есть в Юре Борисове, парне из подмосковного Реутова, что-то такое, что цепляет взгляд и не отпускает. На 97-й церемонии «Оскара» 2 марта 2025 года он был номинирован за лучшую мужскую роль второго плана в «Аноре» Шона Бейкера. Статуэтка досталась Кирану Калкину за «Настоящую боль», но Юра не остался в тени. После церемонии сам Роберт Дауни-младший подошел к нему, пожал руку и бросил: «Ты был настоящим, мужик». И я думаю: это не просто слова. В «Аноре» Борисов сыграл настоящего мужчину — не крикливого, а глубокого, такого, что держит мир на плечах, пока другие мечутся. «Анора» — фильм яркий, как неоновые вывески Брайтон-Бич. История стриптизерши Аноры (Майки Мэдисон) и сына русского олигарха Вани (Марк Эйдельштейн) — это смесь комедии, драмы и абсурда. Картина уже взяла «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, а теперь и 5 «Оскаров» из 6 номинаций: лучший фильм, режиссура, сценарий, монтаж и актриса. Сборы — больше 38 миллионов долларов при бюджете в 6. Но я смотрю на этот шум и думаю: а не Юра ли тот, кто придал всему этому вес? Его Игорь — громила, которому поручено найти и вернуть Ваню. На первый взгляд, типичный суровый вышибала с тяжелым взглядом. Но чем дольше он в кадре, тем яснее: это не просто тень сюжета, а его сердце. В его молчании — усталость, сила, скрытая человечность, которую не спрячешь за кулаками. В интернете кипят споры. В соцсетях Юру называют «нашим слонярой», хвалят фильм, но есть и те, кто считает его переоцененным хаосом. Кто-то радуется 5 статуэткам, кто-то ворчит, что Юре не хватило своей. А я удивляюсь: почему так мало говорят о том, как Борисов превратил Игоря в настоящего мужчину? Не того, что орет и бьет, а того, что стоит как скала, пока вокруг все рушится. Его взгляд, его движения — это не просто роль, это жизнь, которую он вдохнул в кадр. За плечами у Борисова больше 60 ролей — от Михаила Калашникова до Лехи в «Купе номер шесть». Теперь «Анора» — и первая номинация российского актера на «Оскар» после распада СССР. Он рассказывал, как узнал о ней в машине с женой: она кричала и плакала, а он замер, не зная, что сказать. Может, в этом его суть — не кричать громче всех, а просто быть? Без него «Анора» была бы другой — яркой, но пустой. И когда Дауни-младший, человек, сыгравший Тони Старка, говорит тебе «настоящий», это не пустяк. Калкин взял статуэтку — и его победа заслуженна, «Настоящая боль» тоже не шутка. Но мне кажется, академия любит истории погромче, а Юра — это другая сила. Его Игорь — не вспышка, а тихий огонь, который греет дольше. Он был достоин «Оскара» не за шум фильма, а за то, что сделал свою роль настоящей — мужской, живой, глубокой. «Анора» забрала 5 наград, а Юра — с рукопожатием от Дауни и Игорем, который останется с нами. И я не знаю, что круче: золото «Оскара» или сила, которая пробивает экран без слов. Ваш ППП