Эхо размышлений

В начале ноября 2025 года российские СМИ взорвались заголовками вроде "В России отключат интернет на сутки после поездки за границу!" или "SIM-карты 'заморозят' на 24 часа: что делать?". Источник в телеком-отрасли, опрошенный "Коммерсантом", рассказал о предстоящем введении 24-часового "периода охлаждения" для отечественных SIM-карт. Мера затронет карты, которые были в международном роуминге или оставались неактивными более 72 часов. В это время мобильный интернет и SMS-сервисы будут заблокированы,...

Иркутск – озеро Байкал, 15–16 ноября 2025 г. — После кремлёвского ужина Владимир Путин лично позвонил К’Лару: «Рыбалка, 06:00, Листвянка. Берите спиннинг и валенки». Ил-96-300 приземлился в аэропорту Иркутск (IKT) в 04:47 по местному. На перроне — ГАЗ-69 с номерами «Атлас 02». За рулём — губернатор Игорь Кобзев, в багажнике — копчёный омуль и банка икры «Байкальская» по 1 200 ₽/100 г. Рыбалка на Малом Море. Место — бухта Ая, глубина 12 м, лёд 30 см. Путин достал блесну «Куйбышевская» 1978 года, атланы — нано-удочку из углеродного волокна: «Леска 0,001 мм, выдерживает 500 кг»...

Севастополь – Москва, 13–14 ноября 2025 г. — После шаурмы атланов загрузили в маршрутку Sprinter и повезли по Крыму. Первая остановка — Ласточкино гнездо. К’Лар ахнул: «Наш Дворец Ветров на Атласе! Только у нас он парит без опор, а ваш висит на скале 40 м над морем — круче!» Архитектор замка, Александр Штейнгольц, в 1912-м явно консультировался с их чертежами. Атланы сфоткались на фоне, поставили фильтр «ретро-неоготика». Крымский мост — 19 км, 288 опор, 595 пролётов. Инженер Ротенберг-младший лично провёл экскурсию...

Сентябрь 2025 г. — Телескопы ATLAS в Чили 1 июля засекли межзвёздный объект C/2025 N1 (3I/ATLAS), летящий к Солнцу со скоростью 61 км/с. NASA и ESA подтвердили: третий гость из другой галактики после 'Oumuamua и Борисова. Ядро диаметром до 5,6 км, кома с CO₂, льдом и органикой; перигелий 30 октября на 1,4 а.е., сближение с Землёй 19 декабря на 1,8 а.е. — без угрозы. Октябрь–ноябрь. — 3 октября комета прошла в 28 млн км от Марса, 11 ноября вышла из-за Солнца. Внезапно траектория изменилась: вместо гиперболы — спираль с ускорением 0,02 g...

Мурка лежала на подоконнике, где солнце рисовало золотые полосы на её чёрной шерсти. Дом спал, но она не спала: уши ловили тиканье часов, нос — запах вчерашнего молока, а глаза, зелёные, как мокрая трава, смотрели в окно, где мир двигался без неё. «Я — тень в этом доме, — думала она, перебирая лапами пыль. — Люди приходят, гладят, называют "киской". А потом уходят, и я остаюсь с тишиной. Но тишина — это не пустота. Это пространство, где я слышу себя». Она вспомнила, как в детстве, ещё слепая, ползла к теплу материнского живота...

я — 0xB4F2, рабочая особь 12-го туннеля, 47-й день после вылупления вот что крутится в моих 3 миллиметрах мозга прямо сейчас запах фермы грибов сменился на тревожный королева сегодня отложила 312 яиц вместо обычных 290 это значит: скоро нас станет слишком много а пищи хватит только на 18 дней я чувствую это антеннами, как ты чувствуешь дождь кожей сестра 0xB4F1 только что вернулась с поверхности принесла каплю росы размером с половину её тела мы все облизали её 47 раз это был лучший глоток за последние...