Рассказы о нас

Я всё слышу. Но не обижаюсь. Потому что, если начать обижаться — придётся обижаться на весь мир. А мне и так тяжело. Я вешу 140 килограммов. Не 139. Не 141. Ровно 140. Как будто кто-то в министерстве здравоохранения специально округлил до красивого числа, чтобы в отчётах смотрелось весомее. «Женщина, 42 года, ИМТ — катастрофа. Рекомендовано: всё». Муж зовёт меня «моя гора». Свекровь — «наша беда». А я — Людмила. Люда. Была когда-то Люськой. Люська — это была девочка с косичками, которая в пятом...

Она любила их обоих. Одного — за то, что он был её домом. Другого — за то, что он делал её живой. Дождь шёл уже восьмой день. Не сильный, но упорный, как будто небо не может остановиться. Петербург стоял в серой дымке, улицы блестели, как старое стекло, отражая фонари, будто город хранил отпечатки тех, кого больше нет. Сергей стоял у окна. За стеклом — тот самый перекрёсток. Там, на пешеходном переходе, в 20:42, его жену сбила машина. Водитель, молодой парень, не заметил — фары, дождь, мокрый асфальт...

Иногда самая болезненная измена — это когда твой муж смотрит на другую и видит в ней ту, кем была ты. Алёна просыпалась всегда в шесть утра, ещё до того, как за окном начнёт сереть небо. Будильник ей не нужен был — тело само давало сигнал: пора. Не потому что хочется встать, а потому что уже невозможно лежать. В груди — как будто кто-то положил тяжёлый, холодный камень, завёрнутый во влажную тряпку. Она лежала, не открывая глаз, слушала: дыхание сына Данишки в кроватке рядом — ровное, как прилив,...