Новый этап

Дорога в Тальцовск шла вдоль неспешной реки Киржмы, и если б не облупившийся щит «Добро пожаловать!», никто бы и не догадался, что за поворотом прячется городок. Зимой здесь скрипели сугробы, весной пахло мокрой землёю, а летом — липовым цветом и скошенной люцерной. На самом въезде стоял деревянный мост — не новый, но крепкий, с перилами из пивной жести. Под ним любили сидеть рыбаки, а в августе, в сухой вечер, мост становился экраном. Главным затейником был Семёныч, бывший киномеханик районного Дома культуры...

Жара пришла в Затонск будто одним махом — ещё неделю назад Надежда Коновалова таскала с балкона на балкон пальто и сетовала, что лето нынче опять проспали, а сегодня уже в шесть утра окна многоэтажки дышали раскалённым воздухом, как духовка перед куличами. Пеклось всё: асфальт, старый клен у подъезда, даже блеклая надпись «Хлеб» на павильоне у остановки кажется, вот-вот задымится. Надя, худоватая библиотекарша за тридцать, ощущала летнюю жару как обещание-аванс: должно случиться что-то хорошее, непременно...

Февраль в Заболотье-Пристанском выдался слякотным и шумным: крыши звенели капелью, гривая река Обга вздыхала под рыхлым льдом, а электричка до областного центра из-за оттепелей опаздывала каждый день, будто боялась испачкать колёса о мокрый снег. Посёлок жил циклами — утренний гудок мельницы, полуденный скрип двери почты, вечерний лай собак. Но в этом привычном оркестре последние недели звучал новый инструмент: тонкое, тянущееся «мяу». Мяукал котёнок, появившийся неизвестно откуда. Белый с рыжими ушейками, он гнездился в деревянном ящике под навесом трансформаторной будки возле станции...

Железнодорожная станция Ольховка появилась на картах почти случайно: в семидесятых строили ветку от Великих Лук на север, и чтобы локомотиву было где разойтись с теплушками, под шумок врезали короткий запасной путь. На карту занесли кружок, подписали «Остановочный пункт 1189 км», а старожилы уже тогда посмеивались: мол, если тут что-нибудь и остановится, то разве что ветер да время. Ветер останавливался первым; со временем оказалось сложнее — оно упиралось, требовало свидетелей и делало вид, будто собирается в округе задержаться...

Юлька Лопатина проснулась на рассвете от пронзительного «ку-ку» пластмассового будильника, подергала стёганое одеяло и первым делом выглянула в окно: густая майская сирень цвела так ярко, что казалась фонарём — светила прямо в комнату, обманчиво обещая тепло. Но воздух за стеклом был плотный, прохладный и пах лужами: ночью снова прошёл дождь, и улица Центральная блестела лоскутками свежей воды. В Стрелецке, крошечном посёлке между сверкающей речкой Селянкой и полоской соснового бора, дождь был не...

Погорелки — посёлок тихий, лесом обросший со всех сторон, с такой же тишиной внутри: здесь не кричат, а больше кивают, не спешат, а приглядываются, и даже собаки лают как-то в полтона. Магазин один — "Продукты", школа с покосившейся вывеской, амбулатория, дом культуры, почта, пожарная будка и здание администрации, где на двери наклеено: «Канцелярия — налево». И вот в этой канцелярии, среди папок, дыроколов и папиросного запаха, служила Ольга Вениаминовна Глушкова. Женщина за пятьдесят, с тёмными...