Стихи о нас

Минус один. Первая ТКМ. Из цикла "Счастье" Минус первый день. День, как день. Небо за окном. На потом Оставляю сны. Жду весны. Через первый лед, Первый снег, Через Новый год Напролет Пробежит Сапсан до Москвы – От осеннего дождя до весны. По вагонам он пройдет в бизнес-класс - Ангел, что весь год молил о нас. Принесут ему и чай, теплый плед. Сколько раз еще спасешь ты нас от бед… До дня "Ноль" остались сутки. Я уже писала о том, что до непосредственно трансплантации все верят в ошибку в диагнозе. Все надеяться на чудо. Каждое утро в отделении сдаются анализы. Лейкоциты. Тромбоциты. Гемоглобин. Измеряется температура и давление. На обход часов в десять-одиннадцать приходит лечащий доктор и озвучивает показатели крови. Ты быстренько записываешь их в дневничок. Потом сверяешь с тем, что было вчера. Делаешь какие-то умозаключения. И ждешь, когда снова зайдет врач и сообщит, что все хорошо. Минус первый день - это седьмой день кондиционирования. Маленькие дети достаточно хорошо переносят химиотерапию. А может просто потому, что они - дети и не понимают, что происходит, и у них много более важных дел, помимо отслеживания тошноты и головокружений. Донором костного мозга в первой ТКМ у Саши был папа. Все необходимые анализы он сдал. Не курил два месяца до сдачи. Короче, был готов. Сама процедура проходит под наркозом. И делается день-в день, чтобы не замораживать клетки. Говорят, что трансплантация хуже переносится реципиентом, если ему пересаживаются предварительно замороженные стволовые клетки - может возникнуть в процессе тошнота и рвота. Так вот, мы все были готовы. Считали не то что часы - минуты до ТКМ. И ждали. Смотрели на дверь палаты. Вот сейчас врач войдет и скажет, что ТКМ не будет. Но этого не произошло.

Клубничное Сегодня купила клубники. Мелкая. С наперсток. Ее вкус неприятно колок. Как будто разбили десяток стопок Об пол. Вытерли рот рукавом, И пошли, пошатываясь, с красно-клубничным лицом.

Из цикла «Счастье» Отделение орфанных заболеваний. Первая ТКМ. Минус три. Третий день кондиционирования. Это день, когда к химиопрепаратам добавляется Бусульфан. Это стандартный препарат, убивающий кроветворную систему человека. С побочным эффектом. Он вызывает галюцинации. Сегодня на коробке с печеньем Сидел дохлый тюлень. Такое развлеченье Нам подарил минус пятый день. Закат уже догорел, И сдох от ожегов и ран. А нас целый день Мочил изнутри Бусульфан. И даже луна не смеет сегодня светить. Чуть что не по нашему - Мы будем просто бить.

Как же мы справлялись, живя в больнице месяцами без права выйти погулять, даже без права выехать со стойкой инфузомата в коридор... Мы придумывали разные игры, рисовали, вырезали различных мультяшных героев, делали костюмы из бумаги, смотрели мультики. Каждый день помимо капельниц Саше были назначены таблетки. По три раза в день по 3-5 таблеток. Мне , слава Богу, повезло, Саша в свои 2 года легко глотала таблетки, поняв, что если очень быстро проглотить, запив водой, то не почувствуешь вкус таблетки. Другим мамочкам приходилось растворять таблетки в воде и через шприц заливать лекарство. Но тем не менее маленькому ребенку не очень-то охото пить регулярно таблетки, ведь это не недельку потерпел и все. А полгода!!!! Но самое болезненное и противное было - это переклейка пластыря, который заклеивает стационарный катетер на шее или на груди. Каждую неделю, если не требовалось произвести смену раньше. И чтобы ребенку скрасить больничные обязательные процедуры, я придумала поощрять Сашку разными пустячками. У нас была история о том, что у нас в шкафу живет некое волшебство, которое дарит подарочки. Для того, чтобы подарок появился, нужно поколдовать. Из цикла «Счастье» Минус пять. Первая ТКМ. Волшебство в шкафу. У нас в шкафу живет волшебство. Никто из нас не видел его. Когда нужно добыть настроение Радости или веселья, Или хотя бы забыть об уколах, Пластырях, каплях и крови заборах, Я маму прошу: - «Поколдуй!» - «Сейчас, малыш, не горюй. Надо вспомнить слова, Кажется «КАлда - балдА». Мама машет рукой, Шепчет: «Сим-сим открой!» Распахивает дверцу шкафа И достает игрушку - жирафа! «А ну-ка посмотрим, что там? Киндер-сюрприз! Тара-рам! Ой! Еще куколка LOL! И для планшета чехол. Сегодня у нас волшебство По царски добро и щедро. Спасибо ему за игрушки. С тебя съесть кусочек ватрушки, Хотя бы одну крошку Или каши чайную ложку». Мне вовсе не хочется есть, Но волшебство же здесь Сидит в темноте на полке, Следит за мною зорко. Поэтому я ем. Я знаю, что не ко всем Приходит в шкаф волшебство, Когда позовешь его. «Не плачь, дай тебя поцелую, А вечером вновь поколдую. Может оно принесет пустячок. Лишь примем лекарство, мой хомячок. Ротик откроем и выпьем таблетки - Какая же умница, ты, моя детка». Кто же откажется от пустячка? Только не я, вот уж точно не я!!! «Эники - Беники, раз, два, три. Я открываю шкаф, посмотри!» Мама протягивает зефирки, Переводные цветные картинки. Завтра с мамой будем опять Колдовать, колдовать, колдовать...

Из цикла "Счастье" На Покров. Без лишних рифм и слов. 2018 год. На Покров не выпал снег… Осень замедлила бег, Практически на стопе. Жизни на обороте Мы. Снизилась температура, Я превратилась в ледяную фигуру. А что за осенью? Моя голова с проседью. Зима нас ждет в наколках, В колючих иголках, В белых халатах. Душа в заплатах, Во вздохах и ахах, В ночных страхах. Пойду-ка набью себе на плече попугая, Стану смешная. Обхохочешься…

Дневники. Больничный рэп. Мне не хватало строк и чернил А может быть просто сил. Лист ежедневника рвала в клочья. Помимо всего прочего: Измерений температуры, Давления, Количества жидкости, включая суп, И исходящей жидкости, включая жидкий стул. Выплюнутая таблетка и ты труп. Это не шутки, детка, просто cool. Когда ты уснул На стуле. На карауле. Проснулся, и жизнь продолжилась, Немного скукожилась. Но все- таки.