Среда

Добрый день, дорогие мои читатели, ценители тонкого юмора и жизненных перипетий. Надеюсь, ваш сегодняшний день — самый что ни на есть лучезарный и безмятежный. Мой же начался с известия, от которого кровь стынет в жилах, а разум устремляется в бескрайние просторы паники. Возлюбленная моя супруга, женщина по натуре кроткая и рассудительная, с утра поделилась со мной приятной новостью: завтра мы встречаем гостей. «Каких гостей?» — спросите вы. А старых, близких друзей. И повод, надо сказать, более чем уважаемый — день, много лет назад, когда два сердца, моё и её, решили, что им по пути...

История одного ремонта, который оказался круче любого бракоразводного процесса и веселее любого ситкома. Всё началось в три часа ночи. Я, как примерный муж, пошёл на кухню за водой и в полумраке случайно положил ладонь на стену в прихожей. Отвалившийся кусок штукатурки с обоями в мелкий цветочек безмолвно лёг мне в руку. Словно перчатка на дуэли. Вызов был принят. На следующее утро мы со Светланой пили кофе и молча взирали на зияющую дыру. Взгляд жены говорил: «Или оно, или я». Мой взгляд отвечал:...

Я знаю, что такое одиночество в толпе. И знаю, что такое счастье в тесноте. Парадокс? Нет. Просто я ночевал и в пятизвёздочном отеле Монако, и в непальской хижине с земляным полом. И жил в коммуналке, а теперь — в многоквартирном доме с евроремонтом. Правда же, самый вкусный ушедший вечер — тот, что не вмиг съели впятером из одного таза на кухне в восемь метров? Тот, что доели утром, вместе с воспоминаниями и смехом, который теперь не повторить. А самый сладкий сон — на раскладушке в проходной...

Коллеги по неснимаемому с повестки дня вопросу обустройства жилья и ценители творческого беспорядка! Сегодня мы предаём земле миф о стерильном перфекционизме и возводим на пьедестал истинное искусство — искусство художественно срежиссированного, продуманного беспорядка. Забудьте про идеально чистые помещения перфекционистов — эти выставочные павильоны Музея Тотального Контроля, где каждый свёрнутый носок вопит об отчаянии. В таких местах не живут; в них тихо сходят с ума от ужаса, что одна капля вода нарушит хрупкую симметрию вселенной...

Это не просто руководство по уходу за растениями. Это разговор о том, как самый обычный горшок на подоконнике способен изменить атмосферу в доме и ваше внутреннее состояние. Мы поговорим о философии «бесполезной» красоты, разоблачим ядовитых аристократов и представим вам дюжину самых верных и неприхотливых друзей. А зачем? Спросите вы меня, скептически приподняв бровь: «А нужны ли они, эти ваши фиалки, что пылятся на подоконнике? Не проще ли купить картину с изображением сада? И пыль вытирать реже, и поливать не надо»...

Выбор жилья — это не про бетон и метры. Это про вас. Про то, кто вы: отшельник в крепости или полководец на плацдарме? Давайте разберемся, о чем на самом деле говорит наша тяга к тому или иному дому, поднявшись над суетой ипотек и цен за квадратный метр. Продолжаем наши, с позволения сказать, философские штудии в рамках грандиозного цикла «Жизнь: Мастерство Уютного и Эффективного Быта». Если предыдущие беседы были подобны лёгкому бризу, сегодня мы отважимся на погружение в океанскую пучину — в вопрос о выборе жилья...