Среда

Как и заявлял, я человек уютный. А что может быть уютнее теплого, плотного ковра с фантастическим узором? Кто из нас в детстве, предаваясь вечернему непослушанию, не валялся в постели, уставившись в таинственные...

Давеча, возвращаясь из предбанного состояния в состояние просто банное, я совершил, как мне кажется, одно великое открытие. Оно лежало не где-нибудь, а на дне моей старой эмалированной ванны, куда я, как заправский батискаф, погружаюсь ежевечерне с научно-гидротермальными целями...

Иногда, чтобы разглядеть контуры собственной жизни, нужно на время забыть про её главный прямоугольник — смартфон — и заглянуть в другой. Так я и попал в мир, где нет ни одного знакомого нам прямоугольника...

Я человек уютный… И горжусь этим. Пусть мир рушится за окном, но диван мой тверд, а плед — пушист. И пусть. Ибо знаю я, что уют — это не состояние покоя, а военная стратегия. Стратегия тотальной, обставленной подушками, капитуляции перед необходимостью вставать и куда-то идти...

Дорогой мой соотечественник по эпохе тотальной связанности! Если ты, подобно мне, всё ещё помнишь вкус аналогового утра — скрип дверцы холодильника без всевидящего ока, шипение простого радиоприёмника и магический ритуал включения света на ощупь, — то, верно, и тебе знакомо это странное чувство...

Представьте себе: январь, мороз такой, что даже звёзды, кажется, звенят, подобно хрустальным колокольчикам. Небо над спящей Россией — не просто тёмное, а бархатное, глубинное, будто где-то прорвалась в нём дыра в иную реальность...