Обратная сторона луны

В любимых мной американских фильмах всегда в доме есть полочка, уставленная фотографиями. В какой-то момент герой берёт в руки милую рамочку и начинает рассматривать снимок возлюбленной или не возлюбленной. В общем. Нет у нас такой полочки и никогда не было. Не то чтобы у нас не было красивых фотографий, или мы такие страшные и нефотогеничные. Или рамочками не обзавелись. О, рамочек у нас полно! Как-то во времена ещё молодого инстаграма набрела я на один профиль, там было куча фотографий. Показала подруге и мы хором расхохотались - лицо, лицо, лицо, лицо...

В квартире, где я выросла, была тёмная комната. На самом деле это была не комната, а кладовка, где хранились запасы варенья, ёлочные игрушки, ёлка, пылесос, шерстяные пледы, подарки нам на праздники - одним словом, сокровища. А ещё там и правда было темно, и можно было, если не боишься, забраться на стопку старых чемоданов и спрятаться за занавеску и зимние пальто. Из тёмной комнаты ночью выходили на охоту приведения и выезжал всадник без головы, когда в квартире кроме меня больше никого не было...

Итак, рецепт уюта: 1. Куча всякой мимимилятины из Фикс прайса (по вкусу) 2. Фиалка (1-3 штука) 3. Подушки (10 штук) 4. Ковёр с толстым ворсом 5. Печеньки Возмите фигню декор из Фикс прайса и разложите по всём горизонтальным поверхностям. Насыпьте печеньки в декор, оставьте там на ночь, оставляйте до тех пор, пока не прикормите тараканов. Ковёр с толстым ворсом постелите на самом проходном месте, пусть все домашние насладятся его мягкостью и пушистостью примерно пару дней. Ах да, ковёр должен быть максимально светлым, так как светлый цвет расширяет пространство...

Сейчас уже все знают про сидром отложенной жизни - парадные тарелки, трусы на большую и великую, шёлковый платочек в гробу на шейку повязать. Только и синдром этот трансформируется: ах какие кухонные полотенца! Куплю, когда ремонт на кухне сделаем. Потом. Нет этого потом. Потом не будет полотенец/денег/ремонта/вас. Сейчас есть вы, полотенца, деньги и кухня. Без ремонта, но это тоже кухня, на которой вы готовите. Новые полотенца сто пудов не подойдут к убогоньким пластиковым панелям на фартуке и потрепанной столешнице, но это будет кусочек вашего "потом", пришедший из будущего...

Касятааа... - думала я, когда разглядывала свои первые картинки скандинавских квартир. Касята! - восклицала я при виде дизайн-проектов. Нет, конечно, восклицала я иначе, но мне "касята" очень нравится, поэтому пусть будет (мама, это "красота"). Мы жили в такой срамоте, что просто ровный пол одного цвета уже был роскошью - я сходила в одно запрещённое место, дабы освежить память. Однако все мои восторги разбивались о незыблемую скалу - БЮДЖЕТ. Он очень непрозрачно намекал, что не лезет и закатайте, дамочка, губу...

Лет шесть назад в нашей квартире начался ремонт. Это первая наша квартира, в которой делали ремонт мы. Ну как мы. Проводку делал мой отчим, все отделочные работы дядечка по имени Александр (имя изменено). К концу ремонта Александра я тихонько ненавидела. А что вы думали, легко отрывать от сердца и печени по сорок-пятьдесят тысяч разом? Это не считая его истинно мужских заметок в стиле "и что это будет?" Истинно говорю тебе, красиво будет. Но не будем отвлекаться, под "мы" значилось, что все решения...