Чердак памяти

Есть запахи, которые, только коснувшись ноздрей, проникают в душу, как тень от прошлого, как фотография, залетевшая в форточку чердака, которую мы не помним, но которая помнит нас. Кинолента начинает крутиться без слов. На основе запахов восстанавливается всё пространство. Тихо, как шаги по вате, глубоко, как колодец без дна. И вдруг - ты уже не здесь. Ты - там. Стоит вдохнуть запах – календулы и я мгновенно переношусь туда, в ясли за мостом в Удомле, автоматически. Мне около трёх. Я не помню лиц, не помню имён, Как будто мой нос - ключ, а календула - замок во времени...

Когда-то - не так уж давно, если верить шёпоту бабочек, - небо проглотило вздох. И из него родилась она. Маленькое чудо, капелька радуги, решившая однажды спуститься на землю... просто чтобы быть. Сначала она была как шепот ветра в полудрёме сада, как вспышка в прозрачной капле дождя, что зависла на паутинке. Её не было видно, но уже чувствовалось - грядёт какое-то солнечное происшествие. А потом - вспыхнула. С громким смехом и глазами, в которых прятались акварельные облака и одна загадочная фея...

Человек - это альбом, в котором засушены листья чужих жизней. Те, кого мы впускаем в себя (а это всегда добровольное рабство), не уходят бесследно. Они остаются в складке улыбки, которая раньше не была такой изогнутой, в привычке откидывать мизинчик, когда пьешь эспрессо, в том, как ты теперь молчишь - с закрытыми глазами, словно прислушиваясь к эху их голосов, следами на чашке, из которой они пили, морщинками у глаз, застывшие в уголках твоих собственных губ, смех, который звенит в груди, как колокольчик, подвешенный на ветру...

А проснувшись, они - мои дети, солнечные наследники лета, с волосами-зарослями и сердцем, где спит июльский зной, - первым делом кричат миру: «Любовь!». Ресницы вверх - и они уже мчатся, путаясь в одеялах, смывая сон водой из-под крана, вываливаясь на лужайку около дома. До завтрака успевают: обогнать тень (она всё та же, моя тень, ускользающая от меня в детстве), потом упасть с ней в лужу, чтобы разглядеть в каплях отражение луны - той самой, которую я когда-то разглядывала через стекло найденного от разбитой зеленой бутылки...