Сентябрь в Глушках: дом, который не отпускает

Это продолжение истории. Первая часть – «Я приехала за наследством, а нашла записку: «Не верь никому. Ключ там, где цветы»». Вторая часть – «На старой фотографии – я. Только дата на обороте из 2026 года». Третья часть – «Соседка сказала, что видела меня в августе. Но я приехала только в сентябре». Четвёртая часть – «Сентябрь в Глушках: глава четвёртая. Что скрывала стена». Вы когда-нибудь чувствовали, что дом не просто молчит, а ждёт? В Глушках сентябрь пахнет бархатцами, которых не должно быть, а старый дуб растёт там, где вчера была автобусная остановка...

Это продолжение истории. Первая часть – «Я приехала за наследством, а нашла записку: «Не верь никому. Ключ там, где цветы»». Вторая часть – «На старой фотографии – я. Только дата на обороте из 2026 года». Третья часть – «Соседка сказала, что видела меня в августе. Но я приехала только в сентябре». Мы стояли у калитки дома Дарьи Сергеевны. Дверь, которую я закрыла на обычный замок, уходя, была приоткрыта – щель шириной в ладонь. Замок висел на месте, но дужка была вынута. Не сломана – вынута, будто открыли ключом...

Это продолжение истории. Первая часть – «Я приехала за наследством, а нашла записку: «Не верь никому. Ключ там, где цветы»». Вторая часть – «На старой фотографии – я. Только дата на обороте из 2026 года». Я шла по дороге и не оглядывалась. Хотя всё внутри кричало – обернись. Посмотри, кто идёт следом. Убедись, что это просто ветер шевелит листву, а не чьи-то ноги ступают по мокрой земле ровно в три шага позади. Но я не обернулась. Потому что записка в кармане жгла ногу сквозь ткань, а в голове стучало одно слово: «Беги»...

Фотография, которую я нашла под печкой, была старой. Но дата на обороте – сентябрь 2026-го. Сегодняшний месяц. Я бы списала всё на шутку, если бы не одно: в тот же вечер на пороге появился участковый. И сказал, что дед Палыч пропал ещё вчера. А соседка заявила в полицию… на меня. Я сидела на кухне с фотографией в руках и смотрела на календарь. Сегодня 14 сентября 2026 года. Фотография старая – пожелтевшая, с трещиной по краю. Бумага, краска, способ печати – всё говорит, что её сделали давно. Очень давно...

14 сентября. Глушки, Воронежская область. Я стояла у калитки и не решалась войти. Дом достался мне по завещанию – от Дарьи Сергеевны, бабушкиной сестры. Женщину эту я видела в жизни всего три раза. Помню только руки – сильные, загорелые, пахнущие землёй и яблоками – и голос, который звал меня не по имени, а «дочка». Осень уже чувствовалась во всём: берёзы по краю дороги пожелтели наполовину, небо было низким и серым, а от мокрой листвы под ногами шёл запах, от которого вдруг защипало в глазах. Не от грусти – от узнавания...