Письмо для мамы

Начало истории тут 3 глава Март в тот год выдался звонким и быстрым. Снег оседал на глазах, превращаясь в рыхлую кашу, с крыш свисали длинные сосульки, и капель барабанила по железному подоконнику так громко, что Феня просыпалась и сердито ворчала. Аня бегала в школу по мокрой тропинке, в бабушкиных варежках, снимать их было нельзя — ещё холодно. Всё изменилось. Аня больше не ждала. Она привыкла к мысли, что мама далеко и, наверное, надолго. Иногда по вечерам, когда они с бабушкой сидели у печи и пили чай с вареньем, она вспоминала город, их маленькую квартиру, мамины духи...

Глава 2. Осень вступила в свои права незаметно. Ещё вчера было жарко, пыльно и пахло увядающей травой, а сегодня небо обложило тяжёлыми серыми тучами, и зарядил мелкий, противный дождь. Он барабанил по крыше, стучал в окно и нагонял тоску. Аня сидела на подоконнике в горнице и смотрела, как капли стекают по мутному стеклу, оставляя извилистые дорожки. Феня лежала на половике у печи и ритмично похрапывала. — В школу тебе надо, — сказала бабушка, заходя с улицы и отряхивая мокрый плащ. — С первого сентября учиться надо...

— Стой смирно, не упади, — раздался сзади глуховатый голос бабушки. Аня стояла на верхней ступеньке крыльца, вцепившись маленькими пальцами в шершавое дерево перил. Она сжалась в комок внутри своего ситцевого платья в мелкий синий цветочек — того самого, которое мама сшила ей весной на день рождения. Платье было уже коротковато, и коленки, все в царапинах от прошлых приключений, торчали наружу двумя бледными яблочками. Она смотрела, как автобус, увозивший маму, становится всё меньше и меньше, как он подпрыгивает на кочках, как мелькает в заднем окне светлое пятно — мамина голова...