Дневник отношений: Жизненные истории

– Тамара Сергеевна, ну вы же мать. Родная мать. Значит, понимаете. Карина положила свою ладонь поверх моей. Ногти кораловые, длинные, чужие. Я посмотрела на эту руку и ничего не почувствовала, кроме лёгкого холодка где-то под рёбрами. Мы сидели в кафе на проспекте, куда меня позвал Артём. Сын весь вечер теребил салфетку и почти не смотрел в глаза. Я тогда ещё не знала, зачем меня пригласили. Думала, познакомиться поближе, поговорить о будущем. Свадьба ведь скоро, дело хорошее, радостное. Семь лет я растила его одна...

Половина двенадцатого дня. Я только что вернулась со смены, двенадцать часов на ногах в торговом зале, и ноги гудят так, что хочется опуститься прямо на пол в прихожей. Открываю дверь своим ключом, а из кухни тянет запахом роллов и соевого соуса. На столе коробки из доставки, деревянные палочки, имбирь горкой. И он. Сидит на моём месте, в моих тапках, телефон в одной руке, палочки в другой. Жуёт. – Доброе утро, – говорит, не поднимая глаз от экрана. Утро. Для него полдень это утро. Артём, парень моей дочери Кати...

– Подпиши вот тут и тут, – кум сунул мне ручку через стол, не глядя в глаза. – Своему же помогаешь, чего ты как не родной. Я держал эту ручку и смотрел на бумаги. Кредитный договор. Поручительство. Строчки про мою ответственность мелким шрифтом внизу страницы. Семь лет мы с Виктором были кумовьями. Крестили вместе мою младшую. Ездили на рыбалку. Он крестил, я крестил. Своя рука, как говорится, родная. – Вить, тут же сумма серьёзная. Восемьсот тысяч. – Да я через полтора года всё закрою, – он махнул рукой так легко, будто речь шла о сотне рублей...

– Надеждочка, ну вы же бухгалтер, а не строитель, – сказал Виктор Анатольевич и улыбнулся. Широко. Уверенно. Той самой улыбкой, которую он достаёт всякий раз, когда хочет дать понять: разговор окончен. – Доверьтесь нам. Специалистам. Мне было пятьдесят два года. Я двадцать восемь лет проработала в финансовом отделе крупного предприятия. Читала сметы быстрее, чем другие читают меню в кафе. Знала, что такое целевое расходование средств и чем оно отличается от нецелевого. И именно поэтому вопрос, который...

– Дом, само собой, остаётся мне. Ты же удачно замужем, зачем он тебе. Брат сказал это прямо на поминках. Соседи ещё сидели за длинным столом, тётя Валя разливала чай по чашкам, а Виктор уже распоряжался родительским домом. Маму мы похоронили три дня назад. Я сидела напротив брата и смотрела на его руки – крупные, спокойные, сложенные поверх скатерти. Этими руками он за всю жизнь ни разу не поднёс маме даже ведра воды. – Витя, давай не сегодня, – попросила я тихо. – А когда? Вопрос-то ясный. Я мужчина, продолжатель рода...

Зинаида Петровна появилась в нашем подъезде пять лет назад. Не в том смысле, что въехала, – она жила здесь давно, я её помнила смутно как «пожилую женщину с третьего этажа». Но пять лет назад она стала старшей по подъезду и из смутного образа превратилась в явление природы. Первое, что она сделала в новой должности, – повесила на каждом этаже объявление. «Правила общежития в подъезде». Двенадцать пунктов. Среди них: не шуметь после двадцати двух, не хранить вещи в местах общего пользования, не курить, не возить мусор в лифте и – мой любимый пункт – «поддерживать культурный облик жителей»...