Тамбов

Тамбов — не про галочки в путеводителе. Это город для тех, кто умеет замедлиться. Здесь нет Эрмитажа и Кремля — но есть набережная Цны в закате, звон колоколов над рекой, деревянная резьба на обветшалых домах и усадьба Асеевых, которая скоро вновь засияет стеклянным куполом. Вот что действительно стоит посмотреть в Тамбове — даже если у вас всего один день. Почему стоит посетить: Это не просто прогулочная зона — это душа Тамбова. Благоустроенная, но без пафоса: брусчатка, лестницы к воде, мини-скульптуры...

Мы не поехали в усадьбы. Не стояли в Моршанске у Успенской церкви. Не гуляли по аллеям усадьбы Караул под Инжавино. Не видели купеческих особняков в Козлове. Не потому, что не хотели. А потому что 2021 год — это был год, когда можно было только смотреть вдаль, но не трогать. И всё же — даже в этом ограничении осталось что-то важное: Тамбовская губерния запомнилась не как «точка на карте», а как обещание. Усадьбы Тамбовской губернии — это не парадные залы и не реконструкции в стиле «как было при барыне»...

В Тамбове не просто стоял памятник Казначейше. Он стоял так, что сразу понятно: да, за такую можно поставить всё на карту. И это — вся суть города: здесь даже литературный анекдот становится правдой о красоте, а святой — сначала учёным, который изобрёл анестезию. Тамбов не коллекционировал знаменитостей. Он вливался в их судьбы — и они — в его. Большинство помнят Державина как автора «Памятника». Но в Тамбове он — губернатор, реформатор, практик. В 1786–1788 годах, будучи генерал-губернатором Рязанского...

Мы пришли сюда на закате — просто гуляли по набережной Цны, не зная, куда приведёт тропинка. И вдруг — белоснежный дворец на высоком берегу. Табличка: «Филиал Эрмитажа». «Ничего себе!» — сказали мы и остановились. Тогда, в мае 2021 года, мы ничего не знали. Не читали, не планировали. Просто стояли у ограды, любовались львами у лестницы, узнавали знакомые детали модерна — Кекушев, точно! — и уходили в сад, уже погружённый в сумерки. Я долго фотографировала белый камень в этом мягком, угасающем свете...

Первое, что мы увидели в центре Тамбова, — старинное здание за стеклом. «Как здорово! — подумала я. — Прямо под прозрачным колпаком, как редкий экспонат!» Но оказалось: это не защита. Это — последнее пристанище фасада. Весь дом купца Аносова разобрали. Остались стены — и стекло вокруг, как витрина в торговом центре. И теперь прошлое не живёт. Оно — декор. Мы жили на Мичуринской и каждое утро шли в центр — через мост через Студенец. Не красивый, не отреставрированный. С облупившимися перилами, с граффити на опорах, с одной сохранившейся аркой из трёх...

В Тамбове монастыри стоят не в центре — они прижались к реке, будто прислушиваются к её течению. И, может, именно оттуда — от стен, обожжённых пожарами и спасённых молитвой, — в город пришла та самая тихая стойкость, которую я запомнила ещё в детстве. Тамбов основали 17 апреля 1636 года — не как город, а как крепость на южной границе Русского государства. Здесь не строили театров и аллей — здесь вбивали сваи, рубили тын и ждали набегов крымских татар. Всё было сурово, практично, временное. Но уже через полвека — в 1690 году — в Тамбове основали Вознесенский женский монастырь...