Литературная гостиная

Тень от большой больничной палаты ложилась на её жизнь холодным, безразличным пятном. Света застыла у окна, глядя, как по стеклу стекают капли осеннего дождя. Они были похожи на следы на её щеках, только снаружи. Внутри она уже выплакала всё. — Мамочка, а я выздоровею? — тихий голосок с кровати заставил её вздрогнуть. Артёмка смотрел на неё огромными, слишком взрослыми глазами в обрамлении ресниц, выцветших от болезни. — Конечно, солнышко, — её собственный голос прозвучал удивительно твёрдо. Она подошла, поправила одеяло, прикоснулась к его горячему лбу...

Она вошла жизнь Антона тихо, как осенний лист, падающий на подоконник. Не криком и не бунтом, а тихим, но упорным светом. Мария была его ученицей на филфаке, той, что сидела на второй парте у окна и смотрела на него не с обожанием поклонницы, а с пытливым, почти испытующим вниманием. Антон Сергеевич был молодым преподавателем, всего на семь лет старше ее. Он бредил Достоевским и модернистами, видел в литературе спасение и смысл бытия. А она — Маша — просто любила слова. Любила их вкус, их вес, их способность складываться в бесконечные лабиринты смыслов...