Статьи о собаках

Когда я впервые увидел йоркширского терьера вблизи, я подумал, что у кого-то сбежала из-под ножниц кукла Барби. Серьёзно. Эта прическа, этот бантик, этот взгляд, полный королевского презрения ко всему, что ниже колена. Я тогда ещё наивно полагал, что собака — это друг человека, который должен приносить тапки и громко лаять. Но йоркширский терьер переписывает все правила игры. Это не собака. Это маленький, пушистый генерал-майор в юбке, который решил, что ваш дом — это его частная вотчина, а вы — всего лишь обслуживающий персонал с правом на выдачу лакомств...

Знаете, что общего между моей собакой и моей совестью? И то, и другое начинает меня мучить примерно раз в неделю. Особенно когда я вижу, как мой пёс после очередной прогулки по парку гордо вносит в дом на своих лапах полведра земли, а заодно и половину газона. И тут же в голове включается внутренний голос: «Надо мыть! Немедленно! С шампунем, кондиционером и, возможно, с дезинфекцией всего подъезда заодно!» И я мчусь в ванную. Хватаю шампунь. Начинаю мылить, тереть, оттирать. А потом смотрю на своего пса — и он смотрит на меня таким взглядом, будто я только что предложил ему съесть лимон...

Знаете, есть фильмы, которые ты смотрел в детстве на видеокассете, перемотанной до дыр, а потом, спустя годы, включаешь своим детям и понимаешь: магия никуда не делась. Она просто ждала. «Бетховен» — именно такой случай. Эта американская семейная комедия 1992 года — как старый друг, который врывается в дом без стука, опрокидывает вазу, съедает обед и при этом становится самым родным существом на свете. И сегодня я хочу поговорить о том, почему спустя три с лишним десятилетия этот лохматый гигант...

Признаюсь честно: еще лет пять назад, увидев на горизонте квадратную голову с широкой грудью и лязгающую челюсть, я бы свернул в ближайшие кусты. Или, на худой конец, принял позу «высокое дерево», надеясь, что этот мускулистый монстр примет меня за чахлую березку и пройдет мимо. Да, я говорю о питбулях. О тех самых, про которых соседка тети Клавы рассказывала, что они «мозг выедают через нос», а дядя Вася из пятого подъезда уверял, что боевой питбуль способен прокусить рельсу. Я не кинолог. Я обычный...

Каждый раз, когда я вижу в парке счастливого обладателя пушистого комка счастья, который тянет своего владельца, словно тот — всего лишь досадное препятствие на пути к великой цели, я внутренне усмехаюсь. Или когда читаю душераздирающие истории в соцсетях о том, как «милый Хатико» разнес квартиру в щепки за три часа отсутствия хозяина. Или когда встречаю человека, который с гордостью показывает фото своего «волка» — аляскинского маламута — и тут же жалуется, что тот не слушается, роет ямы в огороде и воет по ночам, потому что «ему скучно»...

Знаете тот самый момент, когда ты с лакомством в одной руке и когтерезкой в другой, а твой кот смотрит на тебя так, будто ты собрался отрезать ему усы, а не миллиметр остренного когтя? И вот ты уже молишься всем кошачьим богам, а кот внезапно превращается в швейную машинку, пытаясь прострочить твою руку четырьмя иголками. Собаки, кстати, не лучше. Мой приятель как-то попытался подстричь когти своему алабаю — в итоге неделю ходил с перевязанным пальцем. Я, как владелец того самого рыжего кота, прошел...