Добрые истории

Я увидела её на барахолке. Старую, пыльную, с облупившейся эмалью и клавишами, которые смотрели на меня круглыми глазками. «Ундервуд». Тот самый, на котором печатали Хемингуэй и Фицджеральд. Продавец, пожилой мужчина в выцветшей кепке, просил за неё три тысячи...

пришла на кладбище в родительскую субботу. Утро было серым, тихим, пахло прелой листвой и сырой землёй. Я несла бабушке хризантемы. Она любила белые. Говорила, что они, как снег, чистые и честные. Я шла...

Рояль я увидела на аукционе. Не на сцене, не в каталоге. Вживую. Он стоял в углу пыльного зала, накрытый серым чехлом, и никто не обращал на него внимания. Все толпились у блестящего чёрного «Steinway», поднимали крышку, заглядывали внутрь, цокали языками...

Я заметила её в первый же день после переезда. Квартира была съёмная, на восьмом этаже, с большим окном во всю стену. Я работала удалённо, целыми днями сидела за ноутбуком у подоконника. Отрывала глаза от экрана, смотрела на дом...

Бабушка умерла в апреле. Тихо, во сне, в своей старой квартире с высокими потолками и скрипучими полами. Соседи позвонили, когда она три дня не выходила за хлебом. Я приехала из другого города. Опоздала на сутки...

Я впервые увидела его в ноябре. Возвращалась из библиотеки, где работаю уже двадцать лет. Поднималась по лестнице — лифт опять сломался, третий раз за месяц. На площадке между третьим и четвёртым этажом сидел мальчик...