Обзоры книг

Бывают места, из которых уезжаешь всю жизнь. Вроде и квартира в городе есть, и дети в сад ходят, и к горячей воде привык, а всё равно — тянет назад. В снах, в случайных мыслях, в тихих разговорах на кухне. Новая книга Марии Реньжиной «Последний паром Заболотья» именно об этом — о болезненном расставании с корнями. «Последний паром Заболотья» начинается медленно, почти лениво, как сама река Шексна в безветренный июльский день. Паромщик Михаил переправляет редких пассажиров с берега на берег. Его жена Ира смотрит на воду и молчит о том, о чём говорить уже устала...

Свобода или безрассудность? Почему фильм «В диких условиях» обманул нас всех Раньше я считал, что история Криса Маккэндлесса — это гимн абсолютной свободе. Перечитал книгу спустя годы и понял: нет. Это история о катастрофической цене иллюзий. Апрель 1992 года. 24-летний выпускник университета сжигает наличные, бросает машину и уходит вглубь Аляски. Из снаряжения — горсть риса, винтовка и сомнительный оптимизм. В сентябре его найдут мёртвым в брошенном автобусе посреди тундры. Вес тела — 30 килограммов...

Городской житель и природа — странная пара. Живём в бетоне, дышим выхлопами, смотрим в экраны, а потом вдруг останавливаемся посреди апреля и понимаем: чего-то не хватает. Не отпуска. Не дачи. Чего-то глубже, что словами не сразу назовёшь. Книги о природе попадают в эту потребность точнее, чем ожидаешь. Не потому что заменяют лес. А потому что возвращают внимание — к запаху земли после дождя, к тому, как работает свет в три часа дня, к тому, что мир живёт по своему расписанию, и оно не совпадает с нашим календарём...

820 тысяч человек купили её за один год. Тоненькую книжку на 160 страниц, про кошку и человека, который умирает. И это не детская история, не сентиментальный роман для подростков, а японская притча, которую читают за один вечер и потом долго молчат. Я долго не понимал, что в ней такого. Потом взял. Дочитал до конца, не останавливаясь. Расскажу сюжет без спойлеров, потому что финал лучше встретить самостоятельно. Главный герой, молодой почтальон, узнаёт, что смертельно болен. У него мало времени, и вдруг к нему является дьявол...

Вы никогда не задумывались, почему так тяжело просто сидеть? Не листать телефон, не составлять список дел, не «использовать время с пользой» — а сидеть, смотреть в окно, дышать. Мы называем это ленью и немедленно чувствуем вину. Робинзон Крузо в версии Мишеля Турнье провёл на необитаемом острове двадцать восемь лет — и в конце концов научился именно этому. Только ему для этого потребовалось уничтожить всё, что он построил. «Пятница, или Дикая жизнь» вышла в 1971 году. Это переработанная версия первого...

Девять из десяти человек уверены: они знают, о чём эта книга. Мальчик, волки, добрый медведь, злой тигр. Сказка, мультик, детские приключения. Это полная противоположность тому, что на самом деле написал Киплинг. Первое издание вышло в 1894 году. Сто тридцать лет прошло, а текст не устарел ни на страницу. Не потому, что это «классика», а по куда более приземлённой причине: Киплинг написал инструкцию по выживанию в любом сообществе. Про законы, которые держат стаю, и про то, что бывает с теми, кто их нарушает...