О чём не пишут в романах

Ещё темно. В сенях перед спальней боярыни на узкой лавке спит девушка лет пятнадцати. Одеяло, это её же тулуп. Дверь в спальню не заперта, потому что запирать её нельзя: если госпожа ночью кашлянет, девушка обязана услышать. Она встанет раньше всех в доме, и никто в доме не назовёт её по имени. Для всех она сенная. Через сто лет её внучку будут звать так же, только в другом доме и с другой судьбой. А пока разберёмся, почему девушка, которую положили спать на пороге, считалась не самой бесправной, а самой доверенной...

Золотой вензель на голубом банте обходился семье дороже, чем всё жалование, которое за него потом платили. Родители влезали в долги, чтобы одеть дочь ко двору. А дочь после этого годами стояла в душных залах, спала в казённой комнате рядом с чужой спальней и не имела права выйти замуж без высочайшего разрешения. Мемуары фрейлин полны балов, милостей и трогательных сцен. Про остальное там либо вскользь, либо ничего. 1. Шифр чаще получали от бедности, чем за красоту Звание фрейлины в России работало как скрытая пенсия обедневшему дворянству...

Романисты одевают фрейлин в атлас и ведут их прямиком на бал. Там, среди канделябров и вальсов, начинается любовь, интрига, счастливый финал. А настоящая фрейлина в это время стоит у стены. Шестой час подряд. В туфлях, которые жмут. Служба при русском императорском дворе напоминала не роман, а устав караульной роты. И обязанности, которые выпадали на долю этих девушек, авторы любовных историй предпочитают обходить стороной. 1. Ночные дежурства у спальни государыни Дежурная фрейлина спала не у себя в комнате...