Рядом с ним ты умираешь внутри: тело живёт, а душа угасает.
Он не изменится — он тебя «съест»: как любовь превращают в контроль (и ты гаснешь, пока ещё живёшь)
Сначала он носит тебя на руках. Смотрит так, будто ты — центр его мира. Говорит правильные слова, угадывает желания, делает всё «как в кино»...