Этноботаника Японии

«Бамбук гнётся, но не ломается. Он пуст внутри, но его пустота — это не отсутствие, а пространство для ветра, света и голоса. Именно поэтому боги выбрали его, чтобы говорить с людьми». Мы прошли долгий путь по японской земле. Священные рощи криптомерий, цветы смерти у кладбищенских ворот, жгучий васаби и лотос, цветущий из грязи. Но если есть одно растение, которое можно назвать душой Японии — это бамбук. Его нет в синтоистских святилищах? Есть. Его нет в буддийских храмах? Есть. Его нет в кухне, в архитектуре, в музыке, в живописи, в садах, в оружии, в ритуалах? Он есть везде...

«Если ты долго смотришь на цветок лотоса, ты видишь не просто растение. Ты видишь, как душа человека поднимается из грязи, пробивается сквозь мутную воду и раскрывается к солнцу — чистая, нетронутая, будто ничего вокруг не существует. И в этом есть что-то такое, отчего хочется молчать» Сегодня мы опустимся на дно японских храмовых прудов. Туда, где среди ила и корней скрывается самое удивительное растение на планете. То, которое спит тысячу лет и просыпается, чтобы цвести три дня. То, которое выросло из грязи, но не запачкалось...

«Одного лишь глотка прозрачного бульона даси, в котором сварили кусочек сухой водоросли комбу, достаточно, чтобы понять: в этом вкусе есть что-то неуловимое. Что-то, чего нет в сладком, кислом, солёном и горьком. Что-то, что делает еду… едой. Профессор Токийского университета потратил год, 12 килограммов водорослей и свою научную репутацию, чтобы доказать: этот вкус существует. И назвал его «умами». Эту статью я хотел бы посвятить своей жене, а также всем тем, кто до сих пор побаивается такой штуки, как глутамат натрия...

«В прошлый раз мы говорили о цветах, которые нельзя дарить. Сегодня мы поговорим о тех, которые нельзя даже нюхать. О растениях, чей яд сильнее самурайского меча, чей запах убивает быстрее, чем удар в спину, и чьи корни растут там, где люди пытаются спрятать свои самые страшные тайны» Продолжаем наше путешествие по тёмной стороне японской флоры. Если в первой части мы встретились с хиганбаной, духом старой камелии и деревом с человеческими головами, то сегодня нас ждут ещё более зловещие персонажи...

«В Японии есть цветы, которые нельзя дарить. Есть деревья, которые нельзя рубить. И есть растения, чьё имя нельзя произносить вслух, чтобы не накликать беду. Сегодня мы пройдём по той стороне японского сада, где вместо сакуры — алые всполохи смерти, вместо цветущей сливы — головы, свисающие с ветвей, и вместо утренней росы — кровь, которой питаются корни» Мы уже говорили о священных деревьях синто, о травах-оберегах и о ёкаях, рождённых растениями. Но есть в японской флоре особая категория — растения, которые нельзя сажать у дома, нельзя дарить, нельзя даже изображать в живописи...

«Если ты не знаешь, как назвать траву у дороги, — не рви её. У неё может быть имя, которое ты не в силах произнести, и душа, которая старше твоего рода». Сегодня мы отправляемся в ту часть Японии, которую редко показывают туристам. Туда, где растения стерегут границы, ловят демонов и иногда сами становятся демонами. Где ветка остролиста над дверью — это не украшение, а оружие. Где корень ириса под подушкой — не ароматизатор, а щит. И где старый ствол камелии может оказаться не деревом, а ёкаем, который заманивает путников в чащу...