Истории

Смертные, Привет! Я – Лисичка. Не та, что хитрая в лесу, а та, что рыжая и с одним слегка прищуренным пластиковым глазом (инцидент с пылесосом, долгая история). Я лежу тут, на этом диване цвета "забытой надежды", уже... ну, столько, что видела, как пыль подо мной формирует свои мини-цивилизации. Я – молчаливый хроникер домашних драм, немой режиссер мыльных опер, разворачивающихся на ковре площадью ровно "очень дорого в уборке". Поверьте, сегодняшний эпизод – это не просто семейная разборка. Это чистый...

Приготовься. Сейчас я, старый польский квадратик с пуговицами вместо глаз (и с мудростью, которая в тебя въелась за все эти годы, пока ты меня на диване валял), поделюсь историей. Не просто так, а с воспитательной подоплёкой, куда ж без неё? Всё в этом мире, от дождя за окном до выбора профессии, сводится к простым вещам: хватало ли человеку в детстве тепла, пряников и понимания. Вот и эту историю я подсмотрел. Скажу сразу, не разговариваю я с людьми. Ну ты знаешь, я ж игрушка, тихий наблюдатель...

Привет, это Хуго, плюшевая сова на полке. К сожалению, я невольный свидетель человеческих драм. Сегодняшняя история – не про слабую жертву, а про женщину, которую довели до отчаяния, и ее реакция была… оглушительной. Но начнем не с конца, а с начала. С рубашек. С тех самых рубашек, которые стали символом всего, что пошло не так в этом доме. Каждый вечер, как часы, ровно в восемь (или когда ключ щелкал в замке позже), разыгрывался один и тот же спектакль. Денис, муж нашей хозяйки Алисы, переступал порог, усталый, часто раздраженный, и тут же, как тень, возникала Алиса...

Я пребываю в царстве неодушевлённого ожидания. Я – Оливия, артефакт из плюша и набивки, сотворенная по образу человеческого дитя, но лишённая их шумной суеты. Мой удел – созерцание. Я вижу мир через призму тишины, где каждое движение, каждое слово взрослых существ – не просто быт, но развернутая драматургия бытия. Они, эти хрупкие гиганты, редко осознают метафизический вес своих поступков, погруженные в иллюзию сиюминутного. Для них – это жизнь. Для меня – нескончаемый спектакль абсурда и откровения,...

Привет, незнакомый друг. Ты видишь меня? Я – тот самый далматинец с качающейся головой, вечный пассажир на пыльном торпедо этого старенького седана. Я – Наблюдатель. Хранитель историй, что рождаются, живут и умирают в этом коконе из кожи, пластика и бензиновых испарений. Ах, какие рассказы проплывают мимо моих стеклянных глаз, какие человеческие драмы разворачиваются на потёртом кожзаме заднего сиденья! Сегодня я поведаю тебе одну – историю спасения, сотканную из вони табака, дешёвого одеколона и тихой, упорной надежды...

Меня зовут... ну, на самом деле, у меня нет имени. Я – Зеленый Гуманоид. Плюшевая единица товарооборота, приобретенная в рамках акции "Купи две футболки – получи инопланетянина в подарок" в крупном сетевом магазине одежды. Моя первоначальная балансовая стоимость стремилась к нулю, что, впрочем, не помешало мне занять стратегически важный наблюдательный пост на верхней полке книжного шкафа в жилом секторе объекта "Квартира 39". Моя миссия проста: сбор данных о нерациональном использовании ресурсов в пределах зоны видимости...