Новый человек в Старом Свете

История о том, как венский Uhrenmuseum однажды утром оказался ответом на вопрос, который я даже не задавала. Как начать жить полной жизнью? Проще простого. Достаточно вдруг представить себя на другом её конце. Потрогать время руками, размотать уже сложенную ленту. И не тогда, когда озвучен диагноз. Не когда летишь в пропасть. Нет. А одним дождливым октябрьским днём, глядя в окно. Именно в эту минуту приходит, нет, не приходит. Падает. Шлёпает звонкой пощёчиной осознание: каждая минута, если считать от конца — ценность...

Нет, я серьёзно. Всё что нужно — выбрать дно... Некоторые города стоят на истории. Некоторые — на деньгах. Будапешт стоит на горячих источниках. В городе их больше 100. Банная культура ушедшая корнями в глубокую историю, расцвела пышным цветом в XIX–XX веках в виде роскошных купален в стиле ар-нуво, необарокко и той степени архитектурной щедрости, которую обычно могут позволить себе только империи. Когда у тебя из-под земли бьет термальная вода, странно было бы не построить вокруг неё цивилизацию...

День второй: корона под охраной, сыр без церемоний и тихий город у воды, откуда я уехала с платьем. Ранний подъём — туристический налог, который путешествие взимает с непредусмотрительных. Ведь спонтанность приятна ровно до того момента, пока город не улыбнется вам табличкой «закрыто» и очередью, которая начинается вчера. Как, например, в венгерский Парламент. Самый узнаваемый символ города. Неоготический торт. Если вы видели открытку с надписью «Будапешт» с замком на реке — вы видели не замок. Вы видели его...