Советское детство

Для большинства советских детей время с трёх до семи вечера было расписано плотнее, чем учебное расписание. Кружок, секция, музыкальная школа. Иногда всё сразу в один день. И это не считалось подвигом. Это считалось нормой. Вот как выглядела эта система изнутри, если вспомнить конкретные вещи: расписания, журналы посещений, запах клея в модельном кружке и холод спортзала в секции борьбы. Почему вообще дети шли куда-то после школы, а не домой? Причина была практической. Родители работали. Полный рабочий день, часто с переработками...

Вы знаете это чувство, когда в памяти остаётся не дата и не фамилия, а картинка? Я помню из детства Новый год не по ёлкам, а по костюмам. Я была берёзкой, потом бабочкой - и, конечно, снежинкой. У нас костюмы собирали сами, заранее, из того, что можно было найти дома. В СССР праздник иногда выглядел праздничным только на сцене. Но благодаря нашей подготовке праздник начинался раньше сцены. Мы готовили его дома, и это чувствовалось в каждой детали. Мамы резали, кроили, искали нужную ткань, собирали каркас и думали, как придумать так, чтобы ребёнку было и красиво, и удобно...

Кажется, в детстве должны запоминаться только игры и сладости. А у меня оно помнит ещё лунки под картошку, баночки с колорадским жуком и бутылку "Буратино", из-за которой я потом плакала от обиды. В советское время огород был не чем-то отдельным от жизни. Он и был жизнью. Там росла картошка, на бахче зрели арбузы, а дети очень рано понимали простую вещь: если взрослые работают, ты тоже рядом не просто так. Колорадского жука тогда собирали вручную. Складывали в баночки. Потом сжигали. Сейчас это кому-то покажется почти деревенской экзотикой, но для многих семей это была обычная часть лета...

Иногда хватает одного запаха дыма, скрипа снега под ногами или тёплого вечернего света в деревенском окне, чтобы память вдруг распахнулась настежь. И сразу вспоминается то самое детство в СССР - деревенское, вольное, шумное, местами голодное до приключений, местами наказуемое, но удивительно настоящее. Детство, где убегали на речку вместо того, чтобы пасти гусей, катались с горки в старом металлическом корыте, лазили по деревьям до рваных платьев, прятали следы своих "преступлений" в коровьей кормушке и всё равно жили так счастливо, что никаким нынешним удобствам с этим не сравниться...

Обычно, сирень выпускала цветки с четырьмя лепестками. И это считалось нормой. Но среди обычных соцветий мог попасться редкий вариант, где лепестков было пять. Вы ведь это помните? Так выглядит настоящая детская удача: не из магазинов и не "по заказу", а прямо на ветке, в той самой зелёной массе, где обычно не ищут ничего особенного. И вот тогда игра резко превращалась в соревнование. Тут уже нельзя было ходить просто так. Один нашёл, остальные подтянулись следом. Кто-то считал молча, прищурившись, чтобы не сбиться...

Помните варежки на резинке, которые тянулись через рукава и жили своей упрямой жизнью? В этой смешной детали спрятан весь уклад советского детства: бережливость, изобретательность и тихая родительская забота. Помните эти варежки на резинке? Те самые, что тянулись через рукава, через спину, через всю детскую зиму и жили какой-то своей упрямой жизнью. Потерять такую варежку было почти невозможно. А вот запутаться в ней, зацепиться, стянуть одну в самый неподходящий момент, это пожалуйста. Для кого-то со стороны просто мелочь...