Драма / Психологические истории

«Вы слышите её? Она начинает с виолончелей. Всегда. Они как будто ждут, пока вы войдёте. А потом… потом она читает вас как ноты.» — Пациент 114, клиника «Святой Эразм» Диагноз: музыка Доктор Айрин Ховард впервые услышала о нём на утренней планёрке. — Пациент 114, — сообщил заведующий. — Саморазмещённый, поступил неделю назад. Без диагноза. Утверждает, что слышит музыку… в тишине. — Гиперакузия? — Не похоже. Музыка не существует объективно. Ни один прибор её не улавливает. — Галлюцинации? — Он говорит: «Это не от головы...

Он не мог вспомнить, когда смеялся в последний раз. Но однажды обнаружил, что его смех — живёт отдельно от него Марк Талин осознал это за завтраком. Жена рассказала анекдот — что-то про пингвина в баре. Коллеги за столом фыркнули. Даже официант улыбнулся. А он просто поклевал омлет, чувствуя, как мускулы лица предательски немеют. — Ты вообще меня слышал? — нахмурилась Лена. — Конечно. Смешно. Но это была ложь. В тот вечер Марк пересмотрел все свои видео в соцсетях. День рождения, 2019 год. На экране он заливается от креативного поздравления...

Он сел в автобус, не зная куда. Главное — не оставаться там, где больше нет счастья. Дождь стучал по крыше автобуса, словно торопился вымыть город из памяти. Василий Петрович сжал в руке билет с размытым номером маршрута. Кондукторша, женщина с усталыми глазами, даже не спросила, куда он едет. Проще было предположить, что такие, как он, уже никуда не едут. — Платёж — вперёд, — буркнула она, протягивая билет. Он кивнул. Куда вперёд? Всё, что было позади, казалось длинным коридором с закрытыми дверями...