Перо цапли.
Чем старше становишься, тем ярче, об"емней проступают картины детства. Словно им, для того чтобы проявиться, потребно время, для каждой картины свое. Но, кроме того, для каждого, незначительного даже воспоминания, нужен толчок... Я с трудом открываю массивную дверь. Если бы она заскрипела, было бы легче. Усилия мои были бы оправданы. Но дверь тяжело, мягко, беззвучно поворачивалась на шарнирах, выпуская из дома плотный, нежилой воздух. Я поднялся сразу на второй этаж и бродил там бесцельно, прикасаясь кончиками пальцев к панелям стен, к подоконникам...