Животные

У многих рыб возраст можно прочитать по крошечным «камешкам» в голове — отолитам. Они находятся во внутреннем ухе и состоят преимущественно из карбоната кальция. Это не случайные отложения: отолиты помогают чувствовать ускорение, положение тела и звуковые колебания. Но у них есть и незапланированная роль — хранить историю роста. По мере жизни рыбы на поверхности отолита откладываются новые слои. Сезонные изменения роста создают чередующиеся зоны, которые у многих видов позволяют определять возраст, словно годичные кольца дерева...

Некоторые бактерии выращивают внутри себя крошечные магнитные кристаллы. Часто они выстроены в цепочку, которая работает как стрелка компаса: помогает клетке ориентироваться вдоль магнитного поля Земли. Эти структуры называют магнитосомами. Каждый кристалл окружён мембраной, а его образование контролируется клеткой. Это не случайно проглоченная минеральная пыль, а результат биологического строительства. Но магнитное поле не тянет бактерию к цели. Плывёт она сама, вращая жгутики...

Морская вода может оставаться жидкой при температуре ниже нуля: замерзанию мешают растворённые соли. Для рыбы этого недостаточно — её внутренние жидкости без дополнительной защиты начали бы замерзать раньше окружающей воды. У многих антарктических рыб в крови есть особые белки с присоединёнными сахарами — антифризные гликопротеины. Они не согревают тело и не растапливают лёд. Их задача тоньше: прикрепиться к поверхности крошечного ледяного кристалла и затруднить его дальнейший рост...

Кошка может развернуться в воздухе лапами вниз, даже если в начале падения почти не вращалась. Оттолкнуться не от чего, а закон сохранения момента импульса запрещает телу просто взять и начать вращаться целиком. Как получается этот манёвр? Разгадка в том, что кошка — не жёсткая фигурка. Она изгибает позвоночник и поворачивает переднюю и заднюю части тела в разные стороны. Поджатые передние лапы облегчают вращение передней части, а вытянутые задние затрудняют вращение задней: углы поворота оказываются разными...

Пустынный муравей может петлять в поисках пищи, а потом направиться к гнезду почти по прямой — даже если вокруг мало заметных ориентиров. Чтобы не потеряться, он ведёт внутренний расчёт пути: сохраняет направление и оценивает, сколько уже прошёл. Одна из подсказок для такого «одометра» — собственные шаги. Это не буквальный счётчик: муравей учитывает особенности движения, а зрительные сигналы тоже помогают оценивать расстояние. Проверить роль шагов удалось необычным способом: муравьям меняли длину ног...

У червя с океанского дна нет пищеварительного тракта — его кормят бактерии. На глубине, куда почти не проникает солнечный свет, живут организмы, чья жизнь начинается не с фотосинтеза. Один из самых необычных — гигантский трубчатый червь Riftia pachyptila, обитатель гидротермальных источников. У взрослого червя нет работающего рта и пищеварительного тракта. На первый взгляд, это тупик: как получать питание, если нечем есть? Ответ спрятан внутри тела — в особой ткани, трофосоме. В трофосоме живут бактерии-симбионты...