Рассказы с участием животных

Стеклянная дверь банка распахнулась с таким грохотом, что охранник Петрович, дремавший на посту, подпрыгнул и схватился за кобуру. В холл вошел кот. Обычный рыжий кот, если не считать начищенных до блеска кожаных сапог и шляпы с пером, лихо заломленной на одно ухо. — Мяу вам! — звучно произнес кот, приподнимая шляпу. — Мне бы к управляющему по вопросу кредитования. Петрович молча открыл рот, закрыл, снова открыл, потом достал из кармана таблетки, положил под язык и прошептал: — Я в отпуске. Я на Мальдивах...

В тот злополучный вторник Василий Петрович Тапочкин объявил войну. Не то чтобы он был особенно воинственным человеком — скорее наоборот, в свои сорок пять он предпочитал мирно коротать вечера за просмотром кулинарных шоу. Но когда утром, направляясь к холодильнику за йогуртом, он увидел, как наглый таракан отжимается на его любимой чашке с надписью «Лучший бухгалтер 2023», чаша терпения переполнилась. — Это война! — торжественно объявил Василий Петрович, потрясая над головой тапком в цветочек. Таракан, казалось, только этого и ждал...

Меня зовут Барсик, и я — первый в мире кот-блогер, специализирующийся на паранормальных явлениях. Нет, я не какой-нибудь там шарлатан с накрученными подписчиками. Просто однажды я понял, что мой дар видеть потусторонних сущностей достоин большего, чем просто валяться на подоконнике и наблюдать, как домовой Кузьмич пытается освоить доставку Яндекс.Еды. Всё началось в тот день, когда моя хозяйка Марина притащила домой очередную ультрамодную примочку — очки виртуальной реальности. Как истинный представитель поколения Z, она немедленно начала снимать распаковку для своего TikTok...

Борис Петрович проснулся от странного шороха. Звук доносился с кухни и напоминал что-то среднее между шелестом пакета и работой крошечного перфоратора. Он открыл глаза и тут же наткнулся взглядом на Барсика — его упитанное полосатое величество лежало рядом на подушке, демонстративно вылизывая лапу. Первый этаж старой хрущёвки с окнами почти на уровне земли и подвалом прямо под полом был настоящим раем для грызунов, но адом для жильцов. — Слышишь? — прошептал Борис Петрович. — Там кто-то есть. Кот...

Если бы Кеша знал, что онлайн-курс "Полиглот за 14 дней" окажется настолько эффективным, он бы трижды подумал, прежде чем начать повторять за рекламой в YouTube все эти странные звуки. Но делать было нечего — жизнь в квартире с четырьмя котами, собакой и хомяком-интровертом явно требовала новых навыков коммуникации. — Милый, ты уверен, что с попугаем всё в порядке? — спросила Анна своего мужа, наблюдая, как их волнистый питомец уже третий час корчит странные гримасы перед зеркалом, издавая звуки, похожие на помесь мяуканья с чихом подавившегося варана...

Июльское солнце нещадно палило, превращая городской парк в настоящую сковородку. На скамейке, покрытой облупившейся зеленой краской, сидела самая обычная муха. Вернее, она считала себя самой обычной, хотя на самом деле была совершенно необычной — она изучала философию в местной библиотеке, куда частенько залетала. — Экзистенциальный кризис современного насекомого заключается в том, — бормотала она себе под нос, протирая передние лапки, — что никто не воспринимает нас всерьёз! Внезапно рядом приземлилась пчела...