ПУТЕШЕСТВИЯ В ЮНОСТЬ

Узнали, да? Сегодня мне довелось там побывать - и залило меня ностальгией по юности, как весенним солнцем. Чем отличался наш сельский рок-н-ролл от homo sapiens? Желанием сэкономить - вернее, скроить. Я почти никогда не покупал билет на электричку. Да что там - я знал все неофициальные входы на платформу. Это сейчас проще попасть через турникет, напевая Пригородный Блюз от Науменко. Я не сосчитаю, сколько раз я поднимался по этим ступенькам. Раз четыреста - не меньше, а то и пятьсот. Выходишь - и видишь одновременно и "Красивую Москву" и "Некрасивую"...

Однажды мы задумали посмотреть футбольный матч по телевизору. Дома - не то. Выбор пал на кафе возле железнодорожной станции - не скажу какой. Милое не элитное место, возможно даже с хорошей кухней. Нас было пятеро. Я привëз всех на сереньком автомобиле девятой модели и был единственным трезвым в тот вечер. Да, это сейчас я бегаю 42 и 50 км, тогда я был лихим парнем. Отчëтливо помню - надумали мы поесть пельменей во втором тайме. Сходили в магазин - купили - нам их сварили. Не помню, сколько озëр, кратных пяти приговорили - всем было весело...

Были времена - я приезжал сюда как в компьютерную игру. В раннем детстве поездки сюда разбавляли обыденность и казалось, что именно здесь живëт рок-н-ролл. Частично я был прав, но я илюзорно считал, что именно здесь научат всех желающих играть и наполнят вдохновением. Мне не было и четырнадцати. Я с упоением смотрел на витрины магазина "Кода". Я не знаю до сих пор, что такое кода - и знать не хочу. Я гулял по Жуковскому, как Пушкин по набережной Фонтанки - никому до меня не было дела - и мне было не до кого...

Здесь началась моя коллекция рока. Вот он - дом, в котором я проводил летние месяцы юности. Сейчас здесь всë по-другому, а старый двор только в памяти нескольких человек. Да, такие ещё остались. Опять я чуть не сжëг утренний кофе, сидя за мемуарами. Я именно сжигаю кофе - у меня он не убегает. Два раза по тридцать секунд вчера мне хватило для того, чтобы наполнить мысли воспоминаниями и забыть про всë вокруг. Вся жизнь кипела рядом. В двух шагах - кинотеатр. Я бывал в нëм лишь дважды. Оба раза...

Давно и неправда. Посетила меня однажды мысль - надо съездить в Петербург. Меня манила магия уличной музыки в тот год. Я не знаю, чего я больше хотел - аудитории случайных людей или горсть монеток. Я точно хотел зайти в Castile Rock и купить новую футболку и не надевать еë поверх тельняжки с длинным рукавом. На гитаре играю я, мягко говоря, сомнительно. Пою ещё хуже. Плюс обладаю убеждением, что лучше всего играть никому неизвестные песни вместо батарейки, лесника и иже с ними. Да и гитары у меня нет...