Дети и родители

В кабинете детского врача пахло антисептиком и страхом. Семья Козловых - Марина, её муж Дмитрий, трёхлетняя Соня от первого брака и двухлетний Максим - расположились на крохотных стульчиках. Обычный визит к педиатру. Доктор Иванова, женщина лет пятидесяти с проницательным взглядом, листала карточки. Её палец скользнул по фамилиям: "Козлова Марина Андреевна, Козлов Максим Дмитриевич, Петрова София Алексеевна". - Понятно, - протянула она, поднимая глаза. - Малыш ваш совместный, я так понимаю? - кивнула на Максима...

Скрипели стулья, закипал электрочайник на кухне. За столом смеялись - громко, как не умели годы. Даже порой слишком громко - и от этого, кажется, ещё слаще. У меня всегда руки пахнут луком и свежим хлебом - даже если я только что из душа. Почему-то запах семьи для меня именно такой. Знаю, глупо. Но, когда дочке был всего год, я как-то испекла пирог, и вот этот тёплый пар, сырость от теста, мелкая крошка на губах - они остались во мне, как воспоминание о чём-то почти невозможном. И теперь, после всей той бури, распада, криков, я ловила себя на мысли: Я чувствую себя нормальной...

шагов в сторону. Хотя бы на несколько абзацев... Я - Юлия, и мне 38. Меня всегда можно узнать по сумке, полной детских шапочек, фломастеров и разбросанных расписаний. У меня четверо детей. Старший уже, кажется, врос в наушники и редко смотрит в мою сторону. Младший ещё хохочет, когда щекочу ему пятки. А между ними - две девочки, две противоположности. Но больше всего мои мысли заняты Настей. Ей двенадцать. Вот вроде бы только вчера держала её на руках, маленькую, нахохлившуюся совушку, а теперь - она выше меня, смеётся не к месту, целый вечер в телефоне...

уже какой вечер подряд, прокручивает один и тот же разговор с сестрой. Ах, эти старые, такие родные телефонные разговоры... В другой жизни - по праздникам, по скуке, просто так, издалека, когда сердце тянет услышать родной голос. А сейчас - молчание. Ни писка. Ни "Ты как?"...Татьяна ловила себя на том, что раз пятнадцать набирает её номер, потом сбрасывает. Странное чувство: и горечь, и злость, и обида - всё смешалось. А на календаре давно уже январь. Только ещё некоторое время назад в их семье...

Как только прозвенел звонок, я быстро пробежалась глазами по классу. Всегда отмечаю новое настроение - как дирижёр звучание оркестра перед выступлением. Но вот сегодня мой взор невольно задержался на Сергее - мальчике, чьё имя у меня всегда ассоциировалось с преуспеванием. Казалось бы, вот он - идеал, и учиться, и в олимпиадах участвует, и вопросов даже на перемене не боится задавать... А теперь - глаза его остекленели, подпер подбородок рукой, лицо - маска безразличия. Доброе утро, ребята, - привычно начала я...

В любой другой семье, наверное, приняли бы это за проявления буйного характера или банальную лень. Но у Натальи Петровны рука тянулась к сердцу, стоило ей послушать абсолютную тишину за дверью комнаты сына. Капитан школьной команды по баскетболу - всего три года назад... Такой громкий, весёлый, заразительный в своей жажде жизни. Где он теперь, этот мальчик с веснушками, который целовал Наташу Петровну в макушку и обещал "никогда не стать скучным взрослым"? Теперь многое стало иначе. Окно в его комнате всегда плотно завешено серой портьерой...