Письма от читателей

14 лет назад лежала в кардиологии. Палата 4-х местная, светлая. Соседки оказались веселыми, дружелюбными. Все чуть старше меня. Обстановка больше домашняя, чем больничная. У нас даже телевизор стоял, маленький, привезенный кем-то из соседок. Каждый день нас навещали родственники. Привозили вкусненького. Это был настоящий курорт. Через три дня к нам подселили одну женщину. На вид ей было лет 65-67. Первый день она сидела тихо, ни с кем не говорила. А во второй надоела всем хуже горькой редьки. Принесут нам обед или ужин, она поест и через полчаса начинает высказывать, мол, а что так долго нас не кормят. Что это за больница такая, где пациентов голодом морят? Почему уборщица не убирает (хотя она уже была)? Почему нет обхода? Ночами спать не дает, бубнит и ходит туда-сюда, хлопает дверью. Она скандальной оказалась, высокомерной, постоянно ныла и трепала нам нервы. Через 4 дня ее перевели в другую палату, и мы узнали, что ей не 65, а всего 54. Когда я выписалась, долго вспоминала эту нахалку, рассказывала о ней подругам. А 5 месяцев назад случилось нечто. Моя мама повторяет те же слова, что та скандальщица. То я не кормлю ее, то в квартире грязно - не мою. Мы с мамой живем всю жизнь, и ее поведение в последнее время меня насторожило. После посещения врача ей поставили диагноз - начальные признаки деменции. Больно осознавать, что ту, которая была со мной в одной палате, я осудила, отнеслась к ней не по-человечески. Теперь у меня мама такая же, как она. Вечерами плачу, когда слышу ее шаги по коридору. Она открывает двери шкафов и не лазает туда. Просто держит открытыми. На кухне раскладывает вилки и ложки на столе, ножи мы спрятали. Может открыть кран и смотреть на воду долго-долго. Хочется попросить у той женщины прощения, но где ее искать? Печально, когда все вернулось на круги свои не тебе, а кому-то из близких. Несправедливо. _______ Бумеранг в действии. Спасибо за письмо. ____ (фото из открытых источников Яндекс)

Мы живем с отцом. Нас двое. Мне 14, Кириллу - 12. Мама от нас ушла, когда родился Кирилл. Я не знаю, где правда. Отец говорил, что мама ушла из-за ерунды, а бабушка рассказывала, что наш папа её сам выгнал из-за какого-то Али. Недавно, весной, мама пришла ко мне и рассказала, что это папа завёл себе подругу, поэтому она бросила его. Пока мы были маленькие у папы не было подруг, я это точно помню. А теперь у него есть тётя Кристина, которая приходит к нам каждые выходные и в праздники. Я не хочу её видеть в нашей квартире. Она меня бесит. Мама хочет вернуться к нам, а эта Кристина мешает. Я пробовала поговорить с папой о маме, но он не слушает. А мы с братом очень хотим, чтобы мама жила с нами. На самом деле я думаю переехать к маме, но Кирилл не хочет переезжать. Мне его так жалко оставлять у папы. Кристина его будет обижать, я такое по телевизору видела. Как мне доказать папе, что мама хорошая, а тётя Кристина ему не нужна? ___ (крик души читателя)

"Мама лежит уже полтора года. Парализованная. Говорить не может, только мычит и хлопает ресницами. Чаще плачет, беззвучно. Смотрит на меня, когда я её кормлю, мою, меняю памперс... А у меня сердце разрывается. Я ей постоянно что-то говорю, успокаиваю, рассказываю, как внуки провели день в детском саду, что лепили, рисовали, ели, в какие игрушки играли. А она слушает и плачет. Принесу ей жиденькую кашу, сяду рядом, постелю на грудь салфетку и пока размазываю кашу по тарелке, чтобы быстрее остыла, она разглядывает моё лицо. Наверное, ищет намёки на злость и ненависть. Обиды уже нет. Сгорела моментально, когда мне позвонили из медицинского центра и сообщили, что маме стало плохо, прямо там, в кабинете врача кардиолога. Мама никогда не рассказывала, что у неё проблемы с сердцем. Ей некогда было говорить о своих болячках, она думала только обо мне, как бы меня ужалить посильнее, обвинить в своих несчастиях, оскорбить, напомнить, что я - её самая глупая ошибка, которую она могла только совершить. Она твердила мне несколько лет, что если бы не родила меня, то её судьба сложилась по-иному. Вспоминать не хочется, но из песни слов не выкинешь. Я не то, чтобы злилась на маму, мне было непонятно, как можно унижать собственную дочь. Ведь, кроме меня, у неё никого нет. Замужем мама никогда не была, бабушка умерла 14 лет назад, дед - годом позже, сестра мамы погибла при пожаре, когда взорвался газовый баллон. Она спала в доме вместе с мужем, так их и нашли в постели, вернее, что от них осталось. Мама никогда со мной не секретничала, мы не выбирали вместе платье для меня, не ходили в кино, не делали вместе уроки. Я была пустым местом, невидимкой, грязью под ногтями. Она угрожала отдать меня в детский дом, чтобы вздохнуть спокойно. Как-то мне мама так и сказала, что я - грязное пятно на её бархатистой коже. К сожалению, её кожа уже не та. Она стала сухой, дряблой, какой-то пожелтевшей. Я всеми силами стараюсь не допустить проявление пролежней, переворачиваю маму, делаю массажи, растираю. Нахожусь рядом все 24 часа. Я забрала её в свою квартиру. Да, мне предлагали нанять сиделку, но я не могу отдать мою мамочку в чужие руки. Не могу и не хочу. Я не думаю, что её обидят или не так помоют, просто... ей сейчас нужна я, мои руки, моя забота. Дома и стены спасают, я так считаю. Когда-то мама сторонилась меня, не обнимала, не целовала при встрече, занималась своими делами, делая вид, что меня нет. А теперь мы вместе, каждый день, каждый час, каждую минуту. И чем дольше я ухаживаю за ней, тем больше осознаю, мама - это мой глоток воздуха, без которого я не могу жить. Мы справимся с её болезнью, поставим на ноги и будем вместе гулять в парке, ходить в кино и обсуждать, как мои дети провели день в детском саду. Долгих лет тебе, мамочка." _________ О. И. (иллюстрация из открытых источников)

А моя свекровь вчера прочитала рассказ про семью. Позвонила и извинилась. Теперь я верю, что все истории неслучайны. А я даже не знала, что она читает этот канал. Вкратце, мы живём 17 лет. Муж русский, я - татарка. У нас двое детей - девочки, и обе моя копия. Свекровь злилась, что в них нет ничего славянского. Настраивала мужа против меня и моих родственников, в конце концов мы перестали общаться. Но случайная посторонняя история заставила её задуматься. _______ А вы говорите, что такого не бывает.

Я вчера собаку на усыпление отдала. Да, смогла. Да, я такая. А вы наденьте мои тапки и пройдите мой путь, когда мне сказали, что у неё опухоль и сделать ничего нельзя. Я начиталась форумов, где люди пишут о долгосрочном лечении без благоприятного исхода и жалуются на дорогостоящие препараты! Самим жрать нечего, а тут онкология у пса и ежедневные мучения, совмещённые с работой, семьёй, делами неотложными... Отложить смерть на месяц, два? Да вы в своём уме? А сколько потратить нужно на поддержание жизни, когда заранее известно, что спасти не имеется возможности? Давайте, закидайте меня тухлыми яйцам! Вы же не такие. Вы же человечнее, чем я, потому что в моём понимании нельзя издеваться над неходячим животным и теребить его и без того плаченое состояние до конца. Мучьте до последнего, вливайте тонны лекарств, плачьте над умирающим телом и тяните до последнего вздоха, вы ж такие молодцы! Но поймите одно, Вы - не он, молчаливый пёс, который не может сказать, что у него внутри огнём раздирает ваше желание оттянуть однозначный факт, неминуемый - смерть. Он не может сказать, что у него органы уже не работают и он сам рад отдаться костлявой, лишь бы его умирающее тело не таскали на переливание, уколы, операции. Он молча переносит ваши хотелки и ждёт конца. Может хватит "издеваться" над животными, которые не имеют человеческого языка? ____ (крик души читателя)