Операция тёмная пчела

Французская бюрократическая машина работает медленно, но если она находит след денег, то впивается в него с грацией арденнского кабана, учуявшего трюфель. К середине недели над фондом Saint-Valery Pollinator Initiative начали сгущаться тучи сразу с трёх сторон. Первый сигнал пришёл из Лиона. Межрегиональное управление по борьбе с финансовыми преступлениями заинтересовалось платежами с недавно открытого счёта фонда. Часть первого транша была перечислена трём компаниям из Антверпена, зарегистрированным по одному адресу и связанным с одним владельцем...

В понедельник к воротам замка Сен-Валери подкатили два идентичных служебных гибрида Toyota Prius серебристого цвета: стандартное средство передвижения чиновников среднего звена, призванное одновременно демонстрировать заботу об экологии и полное отсутствие вкуса. Из машин вышли трое. Главным в делегации был доктор Гюнтер Фогель, старший аудитор Директората по экологии и устойчивому развитию. Высокий, сухощавый, в безупречном бежевом тренче, он держал кожаный планшет, в который были загружены сорок два чек-листа соответствия...

Жан Боден никогда не употреблял таких слов, как «биоразнообразие». Он разводил пчёл больше полувека и знал о них всё, что нельзя было узнать из книг про пчеловодство и тем более из европейских директив. Жан двигался медленно, но без старческой беспомощности. Глубокие морщины избороздили загорелое лицо, а распухшие от работы пальцы были покрыты следами давних порезов и пчелиных укусов, которых он уже не замечал. Он жил на самом краю Арденнского леса, прямо за разрушенной стеной замка Сен-Валери, и пил домашний самогон такой крепости, что им вполне можно было заправлять старый дизельный «Пежо»...

В Лёвене университет начинался сразу за вокзалом, и старинные здания одно за другим переходили в современные лабораторные корпуса. Шестьсот лет назад сам папа римский разрешил заниматься в Лёвене наукой. С тех пор изменилось многое, но главный принцип остался прежним: прежде чем приступить к исследованию, следовало убедить вышестоящую инстанцию, что без него человечество не обойдётся. Кабинет доктора Элиз Вермер находился на цокольном этаже факультета биоинженерии. Стеклянные банки с заспиртованными...

Если вы хотите увидеть место, где европейский бюрократизм пересекается со швейцарским перфекционизмом, вам следует приехать в Цюрих. Правила банковской тайны соблюдали здесь безукоризненно, а о происхождении денег спрашивали только тогда, когда к этому обязывало решение суда. Казалось, что здесь даже воздух подчиняется кантональному законодательству. Фасады зданий сохраняли безупречную сдержанность, а местные голуби вели себя так, словно каждому из них уже присвоили налоговый номер. В три часа ночи...

Если бы у провинциальной безнадёжности был почтовый индекс, письма следовало бы отправлять в Сен-Валери. На въезде в коммуну стояла помятая металлическая табличка, сообщавшая, что в 1982 году местные власти торжественно заключили побратимство с таким же городком в Рурской области. С тех пор немецкий побратим успел разориться и стать частью соседнего города, а их дружба продолжала существовать только в старых европейских реестрах. За последние тридцать лет здесь закрылись лесопилка и отделение BNP Paribas, исчез прямой автобус до Намюра...