Удивительная этимология

Взрослая студентка призналась, что ещё со школы путает слова pen и pencil. И в попытке распутаться спрашивает: "Это слово pen произошло от слова pencil или pencil от слова pen?" У меня секретов нет, — слушайте, д̶е̶т̶и̶ш̶к̶и̶! Эти два слова не произошли друг от друга и вообще этимологически не связаны. Слово pen через древнефранцузский происходит от латинского penna — перо. Потому что писали-то сначала перьями. Паста пенне — пёрышки — его итальянский кузен. Слово pencil появляется в английском в 14 веке в значении живописная кисть...

Я уже рассказывала вам о малоизвестной поэме за недоказанным авторством Шекспира под названием "Феникс и голубка". На языке оригинала поэма называется ‘The Phoenix and the Turtle’. Да-да, turtles — это не только вот эти товарищи! Но и вот такие: Но что же связывает существа, столь мало похожие? Заглянем в этимологический словарь. Turtle в значении ‘горлица’ появилось в английском первым — уже в 14 веке. Происходит от латинского ‘turtur’ — звукоподражательного названия этой птицы. Конечный r превратился...

Однажды мама нас угостила чаем. Знаете, такие коробки со множеством пакетиков ассорти: тут тебе и чёрный, и зелёный, и с чабрецом, и с бергамотом, и ромашка, и ройбуш, и рождественский пряный, и летний жаркий, и весенний свежий… Не вдаваясь в дискуссии о качестве пакетированного чая, скажу, что сам по себе выбор из россыпи цветов и волшебных названий — это немножко сказка. Обсуждения — а ты какой чай будешь? — сродни выбору маршрута путешествия. А ты куда хочешь? А что ты хочешь встретить на своём...

В лучших традициях ЕГЭшного спикинга спрошу: что общего между этими картинками? Правильный ответ: изображённые действия называются по-английски одним и тем же специфическим глаголом. В Мировом океане копошатся первые одноклеточные организмы, которые постепенно начинают образовывать колонии, а затем и многоклеточные формы. В среднеанглийском языке свободно плавает глагол do, который соединяется с предлогами и образует с ними устойчивые сочетания: Эти сочетания становятся настолько устойчивыми, что сливаются в неделимые слова: don, doff, dup и dout...

На болотах бурлит своя, особенная жизнь, и её главные хозяева — это птицы. Wading birds (околоводные или болотные птицы) – всегда длинноклювые, а зачастую ещё и длинноногие и длинношеие – они названы так по способу передвижения: to wade — to walk in or through water or another liquid or viscous substance (брести, идти вброд по воде, грязи или любой другой вязкой субстанции). Одна из них — бекас, небольшая птичка весом всего 80-180 г. Размерами бекас не вышел, но гурманы веками ценили его гастрономические качества...

Теперь, когда мы познакомились с основными типами болот, приглядимся повнимательнее к их обитателям. Алтей лекарственный. Растёт в поймах рек, по берегам озёр, на заболоченных низинах. Название алтей происходит от греческого althein — исцелять. Уже древние египтяне делали из корня алтея тягучую массу, добавляли в неё мёд и использовали для лечения ангины. Алтей относится к семейству мальвовых. И растёт на болотах. Неудивительно, что по-английски он так и называется «мальва болотная» — marsh mallow...