Биохакинг и долголетие

Почему долголетие – это не про жизнь, а про качество Вступление. Про бабушку, которой было всё равно Моей бабушке было 92, когда она впервые спросила: – А что, вай-фай можно выключить?.. Он же мозг жарит, да? На тот момент она жила одна, варила супы, разбиралась в пультах от телевизора лучше меня и каждый день выходила гулять. Но при этом не слышала одним ухом, не чувствовала вкуса еды и с трудом держала телефон в руке – пальцы тряслись. У неё была «долгая жизнь», да. Но была ли она качественной? Глава 1...

«Мне просто нужен витамин D»: как началась моя война с витаминами Всё началось с дефицита солнца. Зима. Норильск. Уровень серотонина ниже, чем курс рубля к доллару в 2008-м. Я, как и любой здравомыслящий горожанин, решил: мне нужен витамин D. Я зашёл в аптеку. Через 5 минут я вышел с: И тогда я задался вопросом: всё ли из этого реально работает? Немного биологии: как усваиваются витамины на самом деле Организму всё равно, сколько вы проглотили. Важно – что он может усвоить. А с этим всё не так просто...

«Можно ли восстановить нервные клетки? Я пробовал – и вы тоже можете» Вступление: тот самый момент, когда ты «погорячился» Я точно помню, когда решил, что у меня от стресса умерли нервные клетки. Это была третья чашка кофе, седьмая вкладка в браузере и вторая неделя дедлайна. ­ И тут мне прилетает в Телеграм: «Нервные клетки не восстанавливаются». Серьёзно? Сначала я закатил глаза. Потом – полез проверять. Потом ­– забыл про дедлайны. Потом – начал тестировать, как на самом деле работают регенерация нейронов, нейропластичность и биохакерские подходы...

Однажды в апреле я стоял в аптеке. Очередь – метров десять. Чихи, кашли, мешки с препаратами. Я пришёл за «чем-нибудь для иммунитета». – Что-нибудь для чего? – переспросила аптекарша. – Ну, типа, чтобы не болеть. Она сдержанно хмыкнула и выдала мне мультивитамины, эхинацею и рекламу гомеопатии. Я почувствовал себя идиотом. Потому что… я ничего не знал об иммунитете, кроме как «его надо повышать». С тех пор я решил разобраться. Что вообще такое иммунная система – если по-честному Иммунитет – это не волшебная защита, не «барьер» и не «щит»...

Я – это ДНК на флешке: что я узнал о себе из генетического теста В марте 2025 года я сдал кровь. В июле мне привезли флешку с отчётом. Там был я. Целиком. Не паспорт, не селфи, не «мой тип личности по тесту из интернета». Там был настоящий, молекулярный Я. Со всеми слабостями, ресурсами, предрасположенностями и – да – будущими возможными болячками. Всё – в одной флешке. Добро пожаловать в 21 век. Глава 1. Весна, кровь, Invitro Началось всё с обычного интереса. Биохакинг, теломеры, питание по генам, витамин D, вся эта история – звучала модно, но как-то «не про меня»...

Я старею? 7 биомаркеров, которые говорят больше, чем паспорт Вступление: «Ты выглядишь на сорок». Но твой организм знает лучше Мы живём в эпоху, когда фраза «мне всего 35, а я уже чувствую себя дедушкой» – звучит почти нормально. Но ты же знаешь, паспорт врёт. Твой возраст – это не число в документах. Это то, что тихо происходит в твоём теле. Глубоко, молекулярно. И в этой тишине зреют изменения. Настоящее зеркало времени – это биомаркеры старения. Именно они могут сказать: ты ещё тот молодой бог или уже пора сбавлять обороты...