Фёдор и Андрей - два компаньона

Все истории про Фёдора ТУТ Вечером, возвращаясь из магазина с пакетом молока и хлеба, Андрей впервые заметил свет в окне квартиры на третьем этаже дома напротив. Это было не яркое освещение, а слабый желтоватый отблеск, словно там горела настольная лампа. Занавески на окне были старыми, но свет всё равно пробивался наружу. Андрей остановился посреди двора, поднял голову и пересчитал этажи. Свет горел ровно, без мерцания. Он постоял немного, а затем продолжил путь. На следующий вечер примерно в половине девятого свет снова загорелся...

Все истории про Фёдора ТУТ Андрей догнал Фёдора у ворот двора. Пёс бежал целеустремлённо, словно у него в голове был навигатор. — Стой! Фёдор остановился и обернулся. В пасти у него ничего не было, но выглядел он серьёзно. — Куда ты так рано? Фёдор посмотрел на Андрея, потом на его карман. — Она у тебя? Андрей вытащил серую перчатку с вышивкой. — Эта? — Да. — И что дальше? Фёдор развернулся и пошёл дальше. Он шагал не спеша, но уверенно, словно трамвай по рельсам. — Подожди, Фёдор, ты можешь объяснить нормально? — Могу...

Все истории про Фёдора ТУТ Андрей пересчитывал свою первую настоящую зарплату трижды. Не потому, что не доверял кассиру. Просто за полтора года он привык относиться к любым деньгам как к временной подачке или обещанию заплатить «чуть позже». А теперь всё было по-настоящему: белый конверт, наличные и его подпись в ведомости. Он аккуратно убрал деньги в кошелёк, убедился, что карман не порвался, и отправился смотреть квартиру. Теперь он мог позволить себе снять настоящее жильё. *** Квартира оказалась маленькой: одна комната, объединённая с кухней, и крошечная прихожая...

— Только не сегодня, — тихо произнёс пёс. Женщину, как оказалось, звали Марина. Она смотрела на Фёдора, пытаясь понять, откуда взялся этот голос. Потом перевела взгляд на Андрея. — Вы… это сейчас сказали? — спросила она. Андрей посмотрел на пса. Фёдор сидел между ними, с невинным видом почесывая ухо задней лапой. — Он, — коротко ответил Андрей. Марина на мгновение замолчала. Потом опустилась на бордюр у остановки, закрыла лицо руками. — Я не знаю, что мне делать, — произнесла она совсем тихо, удивительно спокойно для человека, который минуту назад хотел у б и т ь себя...

После того как Андрею восстановили документы и нашли временную работу, жизнь, казалось бы, должна была наладиться. Так ему сказали... — Паспорт у вас есть, — объяснила Ольга Николаевна, социальный работник, — остальное придет со временем. Обращайтесь, если туго будет. Андрей кивнул. Он давно привык не задавать лишних вопросов. У него был паспорт и работа — временная, правда, но всё же. На овощном складе платили за смены, этих деньги хватало на еду, транспорт и мелкие расходы. Но на жильё их совсем не хватало...

В сорок семь лет Андрей понял, что у него ничего нет. Ни квартиры, ни работы, ни семьи. Даже документов не осталось... Последний факт пугал его сильнее всего. Квартиру можно снять, работу — найти, семью, если очень повезёт, — попробовать вернуть. А вот без паспорта ты вроде бы и существуешь, но только в собственной памяти. Для государства тебя больше нет. *** Когда-то Андрей работал электриком на небольшом заводе. Зарплата — средняя, жена конечно, ворчала, что денег вечно не хватает, дочь жила в другом городе и звонила только по воскресеньям...