Кривая Безье

Затем идет печать на огромных станках - «Рондосетах», газеты мчатся про длинной транспортерной ленте на верхний этаж, там через окошки упаковщицы их весело принимают, собирают в толстенные пачки по 200 штук, туго перетягивают капроновыми веревками, бросают пачки на черный транспортер, после чего те, словно бобслейные сани, махом съезжают по длинным металлическим желобам на первый этаж, откуда, согласно расклеенным на бумажные мешки ярлыкам (расклеивает их Лика), газеты разъезжаются по городам и селам Сибири...

Получила распространение сеть «Гербалайф», отличительной чертой участников этого «движа» - круглый значок с текстом: «Хочешь похудеть – спроси меня как?» Так и тянет подойти к такому человеку спросить: «как?» «Гербалайф» стало словом нарицательным, в газетных объявлениях, когда рекламируют какую-нибудь очередную такую же сеть стали добавлять в конце: «НЕ гербалайф». *** Мое общение с Фроловым пошло на пользу. Август 1995-го. Внимание: судьбоносный момент. Я перехожу из АО «Рио-Пресс» в Ежедневный Гороскоп», к Фролову, редактором, то есть буду заниматься тем же, чем Исаев...

После двустороннего воспаления легких, полученного в марте 43-го накануне освобождения Краснодара – фронтовая жизнь воспитанника Соколова закончилась, Красная Армия пошла дальше фрицев гнать, а отец остался в тылу и был определен в 61-й Учебно-стрелковый полк в станице Усть-Лабинской, в музыкальный взвод, играть на тромбоне. Срочную службу папа проходил на Балтийском флоте, на острове Сааремаа (торпедный катер, старшина 2-й статьи, моторист). В 1979 году он написал повесть «Жаркий август на Сааремаа»,...

Эта скандальность была несвойственна дочернему изданию, то есть «Ежедневному Гороскопу» - целевая аудитория у него не та, ведь обычно гороскопами увлекаются более «мирные люди», чем любители скандалов и драк. Но… Фролов не оставлял надежду на возрождение основной газеты. Будучи подростком, Олег получил травму: удар коньком при игре в хоккей, после долго лежал в больнице и теперь очень сильно хромает. Поэтому, когда находится за компом, он кладет больную ногу на здоровую, «съезжая» на кресле немного вперед, задвигаясь слегка под стол, и получается так, что сидит он, как бы, полулежа...

Вообще-то куча денег громко сказано. Тогда зарплату выдавали ЛИМОНАМИ. Не верится, правда? Понятия «миллион», «лям», «лимон» – вгрызались в нашу жизнь и разъедали ее кислотами колониального периферийного капитализма. 1 доллар – 4000 рублей. И это еще не предел. Курим дальше… Уже перевалило за полночь, скорее всего, точно ничего не будет. Вдруг на остановку невесть откуда прилетел белый потрепанный ПАЗик. Оказалось, что он тоже возит людей. За деньги. Да, на нем нельзя ездить по студенческому билету, хотя это все равно лучше, чем такси...

Кто-то мне рассказал, что у них в самом ВУЗе на вахте сидит дед, ветеран Гражданской войны, колчаковец. - Это ж сколько лет-то ему, - спрашиваю, - Под сотню? Не может быть, точно нашей Гражданской войны, не чужой какой-нибудь? Пожимают плечами. Это как с участниками Великой Отечественной. Все привыкли, что в 1980-90-е ветеранам около 60-70-ти (плюс-минус), так на десятки лет в головах и застряло… Этот образ и 20-е годы нашего века эксплуатируется даже… Общественное сознание – инертно в целом, хотя...