Ковид

Как думаете? Уже поздно?.. Пациентка облизывает губы: они обметались, местами покрыты засохшими корочками. То присядет, обнимая себя за плечи, то со стоном ложится, почти падая на функциональную кровать. Ей пятьдесят два. Короткий ежик волос красивого цвета : такие называют соль с перцем. Она утверждает, что ничего не болит. Но стоны заставляют спрашивать снова и снова. Ее Кожа землисто-жёлтая, черты лица заострились. По всему телу, как брызги красных чернил,-геморрагическая сыпь. Белки глаз шафрановые. Ноги отекли так сильно, что похожи на колонны с торчащими в стороны выростами пальцев. Рак левой молочной железы с отдалёнными метастазами. Опухоль — с крупный мандарин, визуально деформирует грудь. С марта, когда пациентка впервые обратилась к врачу, она прошла десятки обследований. Вердикт один: карцинома с метастазами в три позвонка, легкие, печень, несколько рёбер и тазовые кости. Сын — медик и муж оборвали телефон, он разрывается. Семья требует отчёта ежечасно. — Нет, посещения только с разрешения администрации и при отрицательном ПЦР. — Нет, я не могу сидеть у телефона круглосуточно, мне нужно работать, звонить нужно в отведённое время. — Нет, поздно вечером в больницу не попасть, открыт только приёмник. Когда они сказали, что приедут вечером и будут ждать, пока я не выйду, я закончила разговор. Ни беспокойство родственников, ни потрёпанная стопка обследований не могут скрыть очевидного: агрессивная химия и раковая интоксикация поразили все органы и системы. Сердце, печень, почки отказывают. Подхожу к её койке. — Что-то беспокоит? — Слабость. Больше ничего, — она ещё не осознала диагноз, не смирилась. Это чувствуется. — Как давно вы болеете? — я смотрю ей в глаза. — С марта, я уже говорила. — Нет, не постановку диагноза. Когда впервые заметили образование в груди? — А-а-а, — в её взгляде на мгновение мелькает понимание. — Меня ничего не беспокоило. Она только росла и всё. К врачу всё некогда было идти — дом, муж… Я заметила её больше пяти лет назад. Знала, что надо обращаться, но всё откладывала. А теперь уже поздно, да? — она ищет в моём лице опровержение. — Мы сделаем всё возможное, — говорю я. И это абсолютная правда.

Вакцина, которая могла бы всё изменить.  Весна 2021 года. Красная зона. Когда я вошла в палату в шуршащем костюме СИЗ, пациентка стояла у своей койки. Сквозь запотевшие защитные очки я увидела женщину 35-38 лет. Темные длинные волосы собраны в хвост, загорелая кожа, простой хлопковый халат зеленого цвета... Мне нужно было сделать осмотр, для этого я попросила ее присесть. Женщина опустилась на койку, на ходу расстегивая молнию халата. Она легла на спину и я фонендоскопом стала слушать легкие. Как и все в тот период, пациентка болела ковидной пневмонией. Аускультативно легкие были в порядке. Тяжесть состояния у нее была удовлетворительной, поток кислорода шел небольшой. В реанимацию больная попала не из-за ковида... Основной диагноз у нее был Rак шейки матки 4 стадии. Помните американский фильм про пришельцев? Когда главная героиня лежит в стерильной белой камере, а современный аппарат без наркоза вытаскивает из ее живота инопланетный зародыш в слизи и крови... Вот и здесь было похоже, только в кино ты всегда можешь нажать кнопку «стоп»... Пока женщина стояла, ничего в ней не выдавало смертельный диагноз. Но в лежа на кровати, горизонтальном положении и расстегнув халат, опухоль сразу было видно. Огромная, она выдавалась из промежности в виде цветной капусты превышая размер кулака. Раковые изьязвления с распадом сплошь покрывали ее поверхность. Пациентка физически давно не могла свести ноги и сидеть, шишка между ног мешала. При осмотре лимфоузлы в обеих паховых складках бугрились, напоминая стручки крупных фасолин под кожей. Я спросила пациентку, как давно она болеет. Женщина сказала, что диагноз ей поставили 5 месяцев назад. С тех пор интенсивная химиотерапия свела на нет ее иммунитет и явилась причиной заражения короной. На вопрос, почему больная обратилась так поздно, пациентка ответила, что боялась. Мы вскоре выписали ее из ковидной ОРИТ. В реанимации, на тот момент, она не нуждалась. Пы. сы. Вирус папилломы человека доказанно является причиной Rака шейки матки у женщин. На сегодняшний день существует прививка от ВПЧ. Ее лучше делать до начала половой жизни девочки. Оптимальный возраст 12-14 лет. То есть ответственность за прививку ложиться на родителей. Во Франции эта вакцина включена в обязательный календарь с 2007 года.

Она упала с 7-го этажа… Серия #краснаязона . 2021 год. Девушка, 24 года. Бегающие беспрестанно глаза и руки, которые живут своей жизнью. Они ни на минуту не останавливаются: то комкают край  белой казенной простыни, то гладят волосы, то внезапно превращаются в крылья, когда их обладательница что-то увлечённо нам рассказывает. Землисто-серый цвет кожи, синие губы, отечное лицо, одышка.. Она приехала к нам с пневмонией, но основной диагноз у неё стоит ВИЧ. Стадия осложнений. Полный набор гепатитов с исходом в цирроз печени и прочее и прочее... Молодая женщина...ее можно было бы назвать красивой...Множественные шрамы на увеличенном от жидкости животе. На левой руке несколько десятков характерных тонких поперечных рубцов. Варикозно расширенные вены на грудной клетке. Дорожка свежих следов от инъекций на шее вдоль вены…. Ну, рассказывай,-я была в красной зоне и теперь пошла на стандартный обход после того, как сняла костюм СИЗ. Я принимаю противовирусную терапию, -этот ответ она говорит уже заучено. -Чем болеете?-она перечислила свой внушительный список. А что за операции были? - я показываю на шрамы. На руку ставили аппарат Иллизарова. Понятно,-киваю ей, хотя знаю, что спицы не оставляют такие шрамы, -как руку то поломала? Я с 7-го этажа упала из-за парня. Тогда же был и перелом таза. Он тебя столкнул? Нет, я сама выпрыгнула. А это?-показываю на живот. Это мне делали лапароскопию. Из-за чего? Не помню. А здесь?! Это кесарево 2 года назад было. Я с тех пор не колюсь. Как забеременела, так сразу бросила. А тут? - я показала на следы на шее. Это у меня давно-она отводит глаза. Понятно, - я закончила осмотр и пошла к следующему пациенту. После, девушка сказала моему коллеге, что пьет противовирусные 2 месяца и шрамы у неё от ДТП, второму доктору поведала, что уже 2 года на терапии. Сам СПИД-центр ответил, что диагноз поставлен 6 лет назад. Терапию не принимает, на учете не состоит. Мы назначили лечение и ей стало значительно лучше. После, уже придя домой после дежурства, до меня вдруг дошло, что девушка забеременела и родила будучи наркотически зависимой с ВИЧ инфекцией и гепатитами ВиС. Если честно, даже мне стало нехорошо. Со слов девушки ее двухлетняя дочурка абсолютно здорова, но, помня разноплановость ее рассказов, мне сложно в это поверить. Учась на врача, работая более 10 лет врачом, ко всякому привыкаешь, но это.. ЕЁ выбор жизни, ЕЁ путь в один конец... Но, черт возьми, ребёнок то здесь при чем?!.

А дома ее ждал внук-сирота. Серия #краснаяхона. Октябрь 2021 года. Изящные запястья с пергаментно прозрачной кожей, россыпь пигментных пятен на худеньком лице в обрамлении седых кудрей-такой я ее увидела впервые. Пожилая женщина 80 лет. Тонкая и хрупкая, она казалась ещё меньше на белом фоне функциональной кровати... Я зашла в зону утром, когда пациентка уже была на НИВЛ ( неинвазивная вентиляция легких). Мне рассказали ее историю. Дочка этой женщины недавно умерла. Одни сказали из-за ковида, другие грешили на онкологию... Я не спрашивала... Бабушка жила вдвоём со своим 12-летним внуком. Когда ее госпитализировали, она очень волновалась. Ее привезли вечером и пациентка все говорила и говорила мне наутро, как она позвонила внуку, что он говорил и как переночевал. Его тоже забрали в больницу (так положено по закону), но осознала это бабуля не сразу. Скорее всего, мальчик ей специально не сказал... Они созванивались несколько раз в день и внук очень поддерживал бабушку. Рассуждал, как хорошо он занимается, что кушает и просил, чтобы она за него не волновалась. Очень покладистая и послушная, пациентка выполняла все наши рекомендации. Она очень хотела выздороветь и вернуться домой не ради себя-ради мальчика. Ведь «как он там без неё»- эту фразу она повторяла как заведённая. Единственный раз, когда она чуть не опустила руки, день, когда поняла, что внук тоже в больнице. Пациентка тогда схватила первое, что пришлось и пыталась встать и уйти. Правда, сил еле хватило, чтобы просто присесть прямо. Она горько плакала от бессилия. Слёзы текли по ее худым щекам, а она все всплескивала руками и комкала край простыни, служивший ей покрывалом... Я доказывала ей целый час, что госпитализация-хорошо для внука. Он под присмотром и со взрослыми. Когда его выписали счастью и радости ее не было предела. Бабушка всем и каждому, кто соглашался слушать, рассказывала о выписке мальчика. Что внук ел, как спал, о его планах... К сожалению, часто одного желания недостаточно... Она быстро слабела. При коVиде у пожилых выздоровление зачастую прямо пропорционально возрасту... Наступил день, когда она уже не смогла сделать свой дежурный звонок, а ещё через день ее не стало...

Я ужасно боюсь. Серия #краснаязона. Осень 2021. -Какая сатурация?-она напряжённо ждёт приговор. -Хорошая,-отвечаю я, прямо глядя в глаза и стараясь, чтобы голос звучал уверенно. Объективно понимаю, что не все так просто. У пациентки одышка и губы с выраженной синевой. Даже на высоком потоке кислорода легче ей не стало. Отхожу от койки и иду на пост. В 502 палате девушку надо на НИВЛ*. Я так и подумала, -вздыхает медсестра.-Помочь? Нет, я сама,- шагаю в аппаратную. Шеренги силуэтов ИВЛ, полки с масками, укладки и упаковки шлангов, ряды мониторов...Я выбираю аппарат. Беру гофрированные трубки, открываю новый бактериальный фильтр. Собираю это все это в единую систему. Иду к полке с масками. Нахожу подходящую, предварительно внимательно ее осматривая. Правильно ли она собрана, нет ли мелких трещин, целая ли у нее силиконовая часть.... Лучше лишний раз все проконтролировать сейчас, чем бегать после. Как и положено, маска в порядке. Беру фиксирующие ремни в охапку и осторожно выкатываю аппарат. Налей мне воды,- командую я помощнице, когда проезжаю пост. Медсестра послушно наполняет у аппарата увлажнитель. Я следую в палату. К сожалению, ваши легкие не справляются самостоятельно. Им надо помочь, -говорю я стандартные заученные фразы, при этом руки сами делают работу. Ставлю аппарат рядом с кроватью, подсоединяю его к сети и кислороду. Сейчас мы подключим к вам эту штуку,-я похлопываю машину по корпусу, - он будет помогать вашим легким. Аппарат будет подавать вам кислород через вот такую маску, -я демонстрирую последнюю пациентке. Крепится она герметично на лицо. Маска должна находиться на вас круглосуточно. Вы также можете с ней крутиться, делать зарядку и садится. Она не будет мешать. Снимать самостоятельно ее не надо. Открепляют ее только чтобы попить, поесть и умыться. Первое время, с непривычки, будет казаться, что она мешает вам. Это пройдёт, к маске надо привыкнуть плюс аппарат подстроиться под вас. Вопросы есть?-я нажимаю кнопку запуска машины. Экран начинает мне подмигивать приступая к самотестированию. Я быстро ввожу параметры и вес девушки. Я не хочу... я боюсь, -пациентка сцепляет пальцы в замок так, что я слышу хруст суставов,-а можно без этого? Можно, но чем дольше мы ждём, тем хуже будет потом. Вы же сами чувствуете, что вам стало тяжелее. А поддержка кислородом-один из необходимых методов. Представьте, что это лекарство. Оно горькое, но выпить надо,-мой голос твёрд и непреклонен. Хорошо, давайте,-она нерешительно кивает, -что нужно делать? Для начала присесть, - я помогаю девушке устроиться удобнее, снимаю обычную кислородную маску и протягиваю ей ту, что соединена с аппаратом,-возьмите ее сами и прижмите к лицу как вам удобнее,-она послушно выполняет указание. Когда первый аппаратный вдох вгоняет кислород в легкие, лицо девушки испуганно морщится и она пытается отстраниться. -Не бойтесь, так должно быть. Поначалу всегда сложно. Спокойный вдох, иниии, выдох, -я придерживаю маску у неё лица и сама непроизвольно дышу с усилием, кивая в такт ее дыхания. Тем временем медсестра, которая терпеливо ждала за спиной девушки, отработанным движением фиксирует ремни на голове. Не туго? Нет, нормально. А долго она на мне будет?-голос из под маски звучит приглушенно. Будем смотреть по состоянию. Как только легким станет лучше, мы сразу отключим аппарат. Теперь можно ложиться на живот. А я разве смогу? Давайте попробуем. Удобно? Ну, более или менее. -Если что-то понадобится-говорите, - взгляд всех троих прикован к монитору: показатели стали немного лучше. Это вселяло надежду. Я оглянулась на часы: Нивл* с 12.30. Запишу,-кивает медсестра. Договорились, -иду к выходу мысленно прокручивая проделанную работу: так, ещё осталось проверить анализы и вызвать рентген, а времени до смены совсем мало

Мы отделались парой синяков и порванным костюмом . Серия #краснаязона -Консультация реаниматолога в приемном отделении. Пациент не адекватен,-голос из рации неумолим. Вызов был поздним вечером. Я спустилась на лифте в приемник жизнерадостно шурша костюмом СИЗ. Ещё на подходе услышала отборные маты. В приемном покое несколько пар глаз в очках встречают меня с надеждой. Бригада скорой стоит у своих носилок. На них лежит мужчина. Он пытается встать и громко, скажем так, нехорошо ругается и пинается. Сквозь респиратор и 8 слоев маски пробивается аромат мочи, кала и грязного тела. И все это окутывает облако перегара. Ныряю в него. Пациент без определенного места жительства после очередного возлияния мирно спал у теплотрассы в собственных, прошу прощения, какашках. Сердобольные прохожие вызвали скорую помощь. Скорая приехала, померила ему температуру. Температура оказалась 38,5 С. С чистой совестью его привезли в коVидную больницу. Он был стабилен, но из-за психологического статуса отдавать его просто в отделение было опасно. Я забрала его в ОРИТ. По приезду у нас была милая полоса препятствий: удалить грязные и вонючие лохмотья, помыть пациента, снять ЭкГ, взять анализы и обеспечить сосудистый доступ пациенту, который этого не желает. Короче, через полчаса мы добились цели, но держа его вчетвером и не без помощи вязок и снотворного. Я услышала пару новых выражений и только мысль о том, что я буду делать в респираторе, когда меня стошнит удержала мои позывы. Отделались мы дёшево: пара синяков и мой порванный костюм СИЗ. У пациента, кстати действительно, была пневмония в легкой форме. Он прошёл стабильно. Если вы думаете, что я написала эту историю из-за аромата и грязи, то вы ошибаетесь. Утром я нашла у себя на теле характерную красную сыпь, которая ужасно чесалась.  И тогда же мне сообщили, что пациента подняли не одного, а с целым ворохом «квартирантов». Их даже было несколько видов. Из-за неадекватного поведения человек  этап санитарной  обработки пришелся позже обычного. Короче, столько специального шампуня и дез.средства, сколько я вылила на себя и свою квартиру в последующие 2 дня, хватило бы на очистку всего ОРИТ. Не считая стирки и кипячения всей одежды. Этот период пришёлся как раз на период, когда меня затопили соседи и плановое отключение горячей воды, так что можно понять мое негодование