Сказки. притчи, легенды

От автора: Эта статья — не просто сборник городских легенд. Это попытка нанести на карту дыры в самой реальности. Те места, которые существуют лишь в краешке зрения, в сбивчивых воспоминаниях и в мурашках по коже, когда вы внезапно понимаете: «Этого дома здесь быть не должно». Пробелы в памяти города Представьте: вы идёте по знакомому с детства району. Поворачиваете в переулок, где когда-то жил ваш друг. Но там, где должен стоять его пятиэтажный «корабль» с ажурными балконами, — пустырь с ржавой оградой и пожухлой травой...

Мы скользим по ним взглядом десятки раз в день — мимолетные встречи с самими собой. Но остановитесь. Прислушайтесь к тишине вокруг этого холодного стекла. Оно хранит в себе древнее противоречие: самый бытовой предмет и самый мистический артефакт в истории человечества. Это не просто инструмент для отражения света. Это порог. Граница между «здесь» и «там», между нами и не-нами. Глава 1: Мифы. Когда в Отражении жил Демон До того как зеркала стали частью интерьера, они были частью культа. И этот культ почти всегда был связан со страхом...

Он решил положить Солнце в сейф. Выковал сейф из страха, обил изнутри мягкой ностальгией, придумал сложный код из воспоминаний. И когда захлопнул дверцу, почувствовал облегчение: теперь оно его. Никто не отнимет. Только вскоре заметил, что в сейфе стало тихо и холодно. А снаружи мир постепенно превращался в чёрно-белый...

В мире, где у каждого человека есть своя бухта в океане души, жили два острова, которым суждено было быть рядом, но никогда — единой землей. Он — Остров Каменных Стен. Его берега были укреплены гранитом еще в детстве, когда океанские штормы бросали его маленькую лодку из приюта в приют. Он научился строить стены так высоко, что даже птицы не решались гнездиться на его скалах. Его главный страх: быть снова брошенным, оставленным в океане одиночества. Поэтому он ценил каждую волну, что омывала его берега, но боялся показать это...

Жил-был на свете юноша по имени Лучиан. Каждое утро он просыпался в аккуратной комнате с видом на спокойную, широкую реку. На его берегу всё было предсказуемо: работа в канцелярии с ровными столбцами цифр, тихие вечера с одной и той же книгой, сон в одно и то же время. Этот берег был безопасным, стабильным, но серым, как осеннее небо перед дождём. А на другом берегу мерцала Мечта. Она не имела чёткой формы — то была игра света на воде, то музыка ветра в камышах, то внезапное понимание, что мир больше, глубже, ярче, чем кажется...

На вершине одинокой горы, где ветер выл песни без слов, а облака цеплялись за скалы, как путники за последнюю надежду, лежал Камень. Не величественная скала, а просто большой, серый, покрытый шрамами времени валун. Он лежал там тысячу лет. Видел, как рождаются и гаснут звёзды, как ледники отступают, оставляя после себя тишину. Он был абсолютно один. Птицы садились на него лишь чтобы передохнуть, дождь стучал по нему без ритма, снег укрывал безымянным саваном. Он забыл, каково это — быть частью чего-то...