О кинофильмах

Фильм «Уроки фарси»(2020) режиссёра Вадима Перельмана. В свое время кинокартина прогремела на широком экране, но я посмотрел только сейчас на узком (на экране компьютера). Начало. Из диалога в грузовой машине, набитой жертвами, которые ещё ни сном ни духом о своей самой ближайшей судьбе.: — Первая заповедь: не укради. — Теперь нам не до заповедей... Украденная персидская книга персидских сказок, обменянная в машине на бутерброд, наводит приобретателя получателя книги/главного героя фильма на идею, которая спасает его конкретную жизнь. Всех евреев, сидевших в кузове машины, расстреливают в ближайшем лесу. Кроме одного еврея, заполучившего книгу на фарси, который тут же выдает себя за перса. Его привозят в концлагерь с надписью на воротах «Jedem das Seine» — каждому своё. Такая надпись в реальности была на воротах Бухенвальда. Но концлагерь в фильме не конкретный — это, если можно так сказать, «образ собирательный» (сам фильм снимался в Белоруссии). Нелитературная аллюзия: вспомнилось наше с женой путешествие по Польше, во время которого мы посещали Аушвиц/Освенцим — на воротах лагеря/нынешнего музея Освенцима такая надпись: «Arbeit macht frei», что в переводе означает «Труд освобождает». Сильнейшие эмоции от того давнего посещения до сих пор! …«Перс» по сюжету в течение нескольких лет обучает начальника столовой в нацистском лагере выдуманному языку, который… выдает за фарси: у нациста мания выучить этот язык и после войны уехать в Иран, чтобы открыть там ресторан. Правда, один раз «перс» попадается на неосторожном слове «радж», обозначив его сначала как «хлеб», а потом как «дерево». Но сюжет есть сюжет — избитый за ложь «перс» в бреду говорит на «своем» языке, и доверие нациста к нему восстанавливается. Между нацистом и жертвой возникает своеобразная психологическая связь (стокгольмский синдром?). Они даже разговаривать начинают на «фарси». …И что только не выдумаешь в желании сохранить жизнь, когда несколько потоков еврейских законченных на твоих глазах отправляются на смерть! Основа выдуманного фарси-языка (так самому легче удержать в голове то, что придумал) — имена заключенных, которые «перс» выучит тысячами и запомнит наизусть, после спасения продиктовав их следствию. В целом очень сильный фильм. Говорят, что он основан на реальных событиях. Но мне как-то совсем не верится. Великолепна игра актеров, исполняющих роли главных героев, и операторская работа. …Новый разворот в трактовке Холокоста, где все настоящие нацистские жестокости, которые показывались в фильмах аналогичной тематики, остались за кадром?

Кинофильм «Ричард Львиное Сердце: восстание» (2015) режиссера Стефано Миллы. Средневековье. 1173 год. Сыновья по научению матери-королевы подняли мятеж против своего отца английского короля Генриха II. Среди мятежников — будущий король Англии Ричард, которого отец когда-то заточил в тюрьму и пытал. У каждого сына свои интересы (кто-то, дескать, за правду, кто-то хочет пограбить и обогатиться), пока же их объединяет только ненависть к отцу. «Не самый лучший пример семейной идиллии». …Соблазнение Ричарда подосланной «монахиней»-провокаторшей. Ай-ай-ай! И не монахиня вовсе, а женщина с пониженной социальной ответственностью. …Замки. Штурм одного из них (который для принцев — ловушка). Катапульты. Лучники. Рыцарские доспехи. К доспехам, разумеется, прилагаются рыцари, «братья войны». «Замок в вашем распоряжении». Может, у меня детство играет в известном месте? 🙂 Ну, а короли… что короли? Циники и себе на уме. Договариваются и обещают, а потом предают: «ловушка захлопнулась, друзья стали врагами». Французский король обманул принцев, зато его казна становится богаче за счёт разграбления богатых церквей и монастырей (а папа Римский узнает, что святую церковь пограбили не французы, а англичане). Английский король победил и мудро изрек: «Все победы над собственными сыновьями жестоки». Скупой поток слез старшего мятежного принца, осознавшего, что он «величавший идиот в истории» И в финале (хотя не совсем) — долгая схватка на мечах Ричарда, сбежавшего с дамой сердца из замка, с самым крутым в фильме рыцарем (который прежде убил отца этой дамы сердца и искал для поединка того, кто сильнее его — нашел на свою голову!). Небо в облаках над головой — и победа Ричарда. Победоносный Ричард с дамой рука об руку идут по полю и дальше, видимо, по жизни. Самый финал: повстанцы дают клятву верности отцу. Склоняют выи. Всё про всё уложилось в полтора часа плюс бонус в шесть минут. Фильм почему-то брендирован как исторический. Разочарование. Какой режиссер, такой и фильм. Фильм на один раз просмотра, хотя операторская работа местами небесталанна. Плюс мрачный средневековый дух чувствуется, хотя никогда этого духа я и не чуял, ибо тогда не жил. Просто представляю: дух такой-то и сякой-то. Пусть фильм на один раз, но люблю такие. Не в том смысле, что на один раз, а в смысле средневековой тематики. Такие фильмы навевают романтическое настроение. Подобно тому, как его навевает дождь, на который смотришь из окна, когда поздней ночью внутри дома ярко пылает в камине огонь.

Кинофильм «Письма с Иводзимы» (2006) снят известным американским режиссером Клинтом Иствудом. Отличный фильм! Начинается он с того, что археологи находят в земле одного из многочисленных подземных туннелей времён Второй мировой некий сверток. Далее сюжет уносится на десятки лет назад. …Японские солдаты обороняют крохотный остров Иводзиму, который расположен близко к Японии (впрочем, сам остров – тоже кусок «священной японской земли», от которой японцы не хотят отдавать ни пяди, ни вершка) и может стать для американцев удобным плацдармом для высадки в основных частях Страны восходящего солнца. Войны/боёв/стрельбы в кинокартине, конечно, намного больше, чем писем японских солдат, не дошедших до своих адресатов. …Но когда в финале сверток раскрылся и из него посыпались спрятанные/сохраненные для потомков письма, то прошлое словно заговорило. Письма заговорили солдатским языком, но разными живыми голосами — этот момент обыгран в кинофильме великолепно! …Со Второй мировой прошли десятки лет; боль, ненависть, банальные клише и стереотипы с их однозначностью заретушировались; США и Япония являются союзниками — всё это, возможно, влияет на то, что американские «мастера кинокультуры» не боятся показывать японцев добрыми, а «самих себя» злыми. Так, японский офицер в фильме отдает последние лекарства смертельно раненому американскому солдату; а вот американские морпехи, оставленные охранять двух добровольно сдавшихся в плен японцев, хладнокровно расстреливают этих сдавшихся. …Впрочем, всё вокруг (и в талантливом кино) зачастую совсем не так, как кажется поначалу, ибо… это второй фильм Иствуда из его условной кинодилогии. Первый я ещё не смотрел, но намереваюсь. Там показана битва на том же острове (за тот же остров), только снятая как бы с американской стороны/точки зрения. Медведь убит, поэтому в его шкуру могут влезать тела с разными душами/взглядами.

Случайно посмотрел условно документальный с игровым вставками фильм «об одном из величайших государств древнего мира». Фильм «Урарту» (2019), разумеется, о государстве Урарту. «Тыкнулось» пальцем на компьютере в картинку с кинофайлом (в Vk нынче много фильмов, можно и в кинотеатры не ходить, не говоря уж о телеке, который не смотрю больше 10 лет), а потом уже «решилось» не останавливаться не то, что на полпути, а в его начале 🙂. Так и досмотрел до конца. Расцвет и исчезновение государства. Исчезновение в никуда. Непонятно, как и куда вдруг исчезло. Словно и не было, хотя было, было, было. И даже принесло много бед (или «бед») Ассирии, с которой конфликтовало не один век. Может, государство Урарту и не исчезло, а в нём просто сменилась династия, в результате оно «легким движением руки» превратилось в Армению. Как брюки превращаются… превращаются… но так и не превращаются в элегантные шорты. И да! Урарту = Арарат. Фильм армянский на русском языке. Заметил, что сущностно ничего нового об Урарту со времён советской школы я не узнал. Разве что об «акведуке, не имеющем аналогов в дневнем мире», о том, что Ереван старше Рима 🙂, о неких археологических находках, «потрясших весь научный мир», и о дополнительной паре-тройке имен царей. Неужели историческая, археологическая и прочие науки вперёд не особо продвинулись? Шучу, конечно...

Посмотрел кинофильм «Тень Караваджо» режиссёра Микеле Плачидо (2022). Люблю картины живописца (конечно, не так сильно, как полотна ван Гога или Гогена), люблю и фильмы режиссёра, поэтому сразу бросились в глаза мрачные цвета, в которых снята кинокартина — под цвет холстов самого Караваджо. И далее на протяжении всего фильма: сцены и образы словно сошли с картин Левитана… пардон, конечно, Караваджо. С Левитана другие сходили 🙂. Просто старая «советская» аллюзия всплыла не к месту. Свет, тень — светотени и экспрессионизм. Цветовой поток фильма в точности соответствует моему ощущению цветового потока и духа картин/творчества Караваджо. Всё как будто к месту. …Сюжет. Караваджо убил человека и сбежал из Рима в Неаполь. Некий спецагент Шаттен по поручению папы Римского ведёт расследование, касающееся всей жизни и творчества Караваджо, чтобы по итогам этого расследования понтифик смог принять решение, помиловать художника или нет. Так и захотелось написать: казнить нельзя помиловать (без запятых). Захотелось — написал. Этот Шаттен и есть Тень. Тень Караваджо (вот и название объяснилось). Путь «расследования» — прослеживание пути создания великих полотен. Из диалогов и реплик: «…Детали превращают картины в шедевры». – Это он [Тициан] вам вдохновляет? – Нет… – А что вас вдохновляет? – Улицы… Люди, которых я встречаю бессонными ночами…» Проститутка как идеальная модель для портрета святой: блудница несет в своем теле и душе боль существования (по Караваджо). Католические кардиналы не были чужды живописной эстетики: прячут в личных коллекциях то, что публично считают грехом (не народу же на греховности взирать 🙂!) Тему караваджевых картин с голыми мальчиками, например, в виде Амуров, создатели фильма тоже обойти ну никак не смогли, хотя и не выпячивали. То ли реально, то ли по слухам, Караваджо был гей-педофилом. …Помилование папы, согласно фильму, является фальшивкой, чтобы выманить великого творца из Неаполя. Церковь/Тень хочет забрать у Караваджо искусство, за что обещает даровать/спасти ему жизнь. В фильме Тень предлагает Караваджо ровно эту сделку (почти как… «жизнь или кошечек»). Караваджо отказывается, и его убивают: первый удар наносит Тень, а потом в качестве мести за убитого брата добивают представители семьи Томассони. Или же таким образом совмещены сразу две версии ухода Караваджо в мир иной. А может, и три: сам себя (в образе Тени) убивал всю свою жизнь. *** Обстоятельства смерти художника, кажись, до сих пор вероятностны. Могло быть заражение организма от старой раны. Или действие свинца, активно используемого в красках для полотен. Плюс еще версия, что отражена в фильме Плачидо. …Папское помилование Караваджо было обнародовано в Риме 31 июля 1610 года… то есть почти через полмесяца после его смерти.

Когда начинаю смотреть японские кинофильмы, почему-то всегда вспоминаю «Легенду о Нараяме» японского же режиссёра и сценариста Сёхэя Имамуры. Фильм был снят в 1983 году и получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, но в СССР появился много позже. Мною он был просмотрен в далёком то ли 1988, то ли 1989 году в МГУ-шном общежитии, носившем название ДАС (Дом аспиранта и студента). Кажется, это был первый японский кинофильм, который произвел на меня сильнейшее впечатление. Так сказать, незабываемое. А может, это был и вообще первый японский, который я посмотрел. Рефлексируя сегодня, уверен, что при сегодняшнем пересмотре «Легенды…» прежнего катарсиса уже не случится. Однако (возвращаясь к нашим баранам) когда приступаю к просмотрам японских кинофильмов, почему-то всегда эту «Легенду…» вспоминаю. …Посмотрел «Шею» режиссёра Такэси Китано (как выяснилось, Китано сам себе режиссер в том смысле, что это экранизация его же романа). Фильм относительно новый — в 2023 году была премьера (и сразу на Каннском кинофестивале). Сюбытия фильма происходят в конце XVI века. «Его светлость» Ода Нобунага, военно-политический лидер Японии периода Сэнгоку (один из наиболее выдающихся самураев в японской истории, посвятивших свою жизнь объединению страны) в кинофильме… словно безбашенный дурачок, почем зря оскорбляет и лупит своих приближенных и военачальников, обещая тем не менее не своему сыну, а кому-то из них передать свое место во власти. Так сказать, приманивает московской. Врёт, конечно, но «его хитрую светлость» хитрые приближенные быстро раскусили, получив однажды в свои руки некое письмо. Ближе к финалу, но не в финале этого Нобунагу, конечно, убили (его же унижаемый ранее слуга-негр, который унес голову в никуда). Хотя в реальной истории великий Нобунага, оказывается, совершил… нет, не харакири, а сэппуку (заодно я узнал или «узнал», что сэппуку совершали самураи по правилам; а харакири — это просто вспарывание живота без правил неблагородными/низкорожденными крестьянами). … Интриги, заговоры, подставы, подлые убийства — в сюжете можно запутаться. Герои — какие-то совсем не классические самураи, скептически относящиеся к бусидо. Так сказать, иной взгляд режиссёра на почитаемую японскую традицию. Небось, кинематографист страны восходящего солнца тоже «фальсифицировал», «исказил» и покусился на их святое? …Один из проходных персонажей фильма (кажется, местный священнослужитель) завёл привычку каждое утро мыть шею, чтобы ворот кимоно оставался чистым до... В общем, до одного важного события, на которое я, впрочем, уже прямо указал (эх, была ни была, пусть ещё раз будет спойлер: до добровольной смены власти). Как только прозвучало слово «шея», появилось много крови, трупов и отрубленных голов (во время казни целого клана и просто сражений). В финале вообще чуть футбол с головами в качестве мяча не начался. Ещё в фильме много плотской любви самураев... друг к другу (хотя кому-то последнего может и мало показаться, на вкус и цвет товарища нет 🙂). Художественную киноэстетику Китано я не понял. Все какими-то «рублеными» эпизодами и гротесковой игрой актеров (хотя «красная линия», конечно, просматривается). Юмор тоже специфический: например, рыдать в «жилетку» и тут же показать язык, когда речь идёт о… харакири, вернее, о сэппуку. Впрочем, возможно, это тонкая японская пародия, граница зыбка. Массовые сцены хороши, но уже стандартны, банальны, приелись. Некоторые обряды (например, чайная церемония) небезынтересны. Второй раз смотреть бы не стал. Да и первый не стал бы, если бы соломинка было подложена.