ИЗМЕНА: ПРАВДА, КОТОРАЯ ВСКРЫЛАСЬ

— Антон опять со своей таскается, пока мы тут сидим? Ленка спросила это у матери с набитым ртом, даже не повернув головы. Салат хрустел у неё на зубах. Я как раз вошла в столовую с чайником — и замерла на пороге...

— Ты, Ваня... Ты просто слов нет. Я орала, швыряя в него телефон. Экран треснул о стену прихожей и осыпался стеклянной крошкой на ламинат, а он стоял, слегка наклонив голову, и даже не моргал. Будто я ему прогноз погоды зачитывала...

— Котлеты пересолены. Я подняла глаза от тарелки. Муж смотрел не на меня — в телефон. Палец лениво листал ленту. За окном май валился в вечер, стучала капель, холодильник гудел как-то особенно тоскливо...

— Алло? Андрей, ты?.. Ты чего трубку не берёшь? Слышишь меня? — Слышу. Чего ты хотела, Лен? — В смысле «чего хотела»? Ты вообще понимаешь, что происходит? Я тебе третий день дозвониться не могу. Ты обещал перезвонить — тишина...

Бульон капал с черпака на скатерть. Кап-кап-кап — жёлтые разводы на белом, которое она выбирала три часа в магазине, потому что «текстура не та». Я стоял на одной ноге. Вторая, в гипсе до колена, висела плетью, и алюминиевые костыли врезались в подмышки так, что онемели пальцы...

Я сказала это вслух. Просто мат — и всё. Телефон лежал на столе, экраном вверх, и три строчки горели как приговор. «Люблю тебя безумно. Скучаю каждую секунду. Когда мы наконец будем вместе навсегда?» От моего мужа...