РАССКАЗЫ

Игорь всегда первым выключал свет. Не потому, что я не могла дотянуться до выключателя…, могла, конечно. Он говорил: «Ты всё забываешь, а я обо всём помню и, просто, забочусь о тебе». Вот я и привыкла. Привыкла, что он помнит за меня на каком автобусе нужно ехать к врачу и что купить в аптеке. Привыкла и к тому, что он лучше знает, как я себя чувствую. – Ты устала, – и я верила, что устала. – Тебе не надо туда ехать, – и я оставалась дома. Три года я верила, что это и есть забота. Нас познакомили общие друзья, по-старому, без приложений...

Мой муж всегда умел молчать, но не так, как молчат те, кому нечего сказать. И не так, как молчала я – от усталости. Он молчал иначе. Так, как будто каждое, сказанное им слово, стоило денег, а он давно решил их не тратить. Я думала, что это характер. Спокойный. Сдержанный. Надёжный. Даже гордилась этим. Говорила подругам: «Он не из тех, кто болтает попусту». Они кивали с лёгкой завистью, а я улыбалась. Оказалось… молчание бывает разным. Мы познакомились случайно – на дне рождения общего знакомого, которого я почти не помнила...