Январь 1928 года. Сибирь
Секретный поезд отходил ранним утром от перрона Красноярска. На востоке занималась заря, на западе еще стояли сумерки. Паровоз, выпустив в морозное небо черные клубы дыма, поспешил за уходящей ночью. Через ледяные узоры на заиндевевших окнах вагона на провожающих смотрел немолодой коренастый мужчина в сером френче. Мимо него проплывали командиры в крепко перетянутых ремнями полушубках и партийные работники в теплых пальто с поднятыми цигейковыми воротниками, замотанные в пуховые шали совбарышни и подпрыгивающие на снегу, пытающиеся разогреться краснолицые комсомольские активисты в кожанках...