С начало старые

На кухне лежала записка. Не от него — почерк был не его. Круглый, аккуратный, с завитушками на хвостиках букв. Женский. Светлана держала листок в руках и не могла понять — то ли руки дрожат, то ли сама кухня качается под ногами...

Он не звонил три дня. Три. Дня. Она считала их не по календарю — по чашкам кофе, выпитым в одиночестве, по тишине телефона, который лежал экраном вверх на кухонном столе — на всякий случай. — Ты же обещал,...

В доме престарелых их поселили в соседних комнатах — случайно, по алфавиту фамилий. Комнаты были похожи, как две капли воды — одинаковые кровати, одинаковые занавески в мелкий цветочек, одинаковая тишина по вечерам, к которой оба ещё не успели привыкнуть...

Он был свидетелем на её свадьбе. Не с ней — а НА её свадьбе, с другим мужчиной, десять лет назад. Его посадили за столом для свидетелей, дали микрофон для тоста — и он произнёс что-то нейтральное, вежливое, безопасное, хотя внутри хотелось кричать совсем другие слова...